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Klub Laboratorij

V nedeljo ob pol petih popoldne zabava v berlinskem Berghainu traja že 16 ur in pol. V lokalu se kadi od sopare, kot bi bili na

parniku. Polno je zgornje plesišče. Polno je tudi v drobovju mračne toplarne, kjer pleše kakih 400 ljudi. Čez 16 ur in pol se bo

Berghain zaprl.

Berlinski nočni utrip sodi med največje, najbolj nenavadne zgodbe o uspehu v prestolnici. Sodobna povojna legenda se je razvijala

okoli 40 let. To je kraj hrepenenja za ljudi, ki iščejo pustolovščino nočnega življenja: glasbo, ples, omamo, ekscese.

Od okoli enajst milijonov turistov, ki vsako leto obiščejo Berlin, jih okoli tretjino privabi predvsem nočni utrip, je pokazala raziskava

agencije visitBerlin. Kot so napisali v Wall Street Journalu, ti obiskovalci v mestu pustijo okoli milijardo evrov.

Predstava državnega baleta v Berghainu
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Obiskovalci prihajajo s poceni letalski prevozniki in spijo v poceni prenočiščih, pa Berlin kljub takšnemu skromnemu proračunu

uspešno trži svoj antidisneylandski tematski park, sestavljen iz klubov, diskotek in bolj umirjenih lokalov z glasbo.

Zabava v Berlinu naj ne bi spominjala na grdi kapitalizem in hladno sapo denarja, temveč na večno podzemlje. Je nora, omamna,

tudi umazana, temačna, nepreračunljiva.

»Berlin se je zavestno oprijel načel podzemne scene,« piše britanski časnik Guardian. Skrajno predrzno bi bilo, če bi delal reklamo

sam sebi, če bi komercializiral svojo umetnost ali se pehal za denarjem. Berlinski klubi so produkt takšnega etosa.

Klubi so zvezdniki te scene, ki že desetletja vedno znova doživlja preobrazbo. Legende o nočeh v klubih, kot je Risiko, tehnoorgije v

Tresorju, seksualni ekscesi v Berghainu, v baru 25 in Watergatu – takšne noči so pripomogle, da je Berlin zaslovel in začel privabljati

hedonistično občinstvo z vsega sveta.

Grafit na steni Berghaina

Zgodba se začne sredi 70. let v obzidanem mestu, polnem upokojencev, ovčarskih psov in mladih ljudi na begu pred neutrudnim

kapitalizmom v družbi blaginje. Nadaljuje se v vnovič združenem mestu, polnem ruševin in zapuščenih zgradb, ki so jih na mah

usposobili v prostore za zabavo. Danes berlinske noči potekajo v skrbno urejenem podzemnem okolju.

»V Risiku ni bilo stolov in miz, saj ni bilo nobenega opravičila za počitek. Ni bilo hrane, saj so obiskovalci vendar imeli alkohol in

mamila,« piše Hagen Liebing, nekdanji basist v punkovski skupini Die Ärtzte, o pionirskih nočeh berlinskega podzemlja. Risiko

takrat v 80. letih ni prinašal dobička, 80 odstotkov pijače so natakarji razdelili brezplačno. Večinoma so morali že nekaj ur po odprtju

v bližnji kiosk s hitro hrano po več palet piva v pločevinkah.

Na tej sceni so bili vedno tudi ljudje, ki jim je uspelo usmerjati razpoloženje. Poskrbeli so za zabavo, užitek. V 80. letih je bila to

Gudrun Gut, članica ženske skupine Malaria!, lastnica trgovine z oblačili Eisengrau, organizatorka v m-clubu. V 90. letih je bil to

Dimitri Hegemann s svojim Tresorjem. V prvem desetletju novega tisočletja je bil to Steffen Hack, imenovan Stoffel, s svojim

Watergatom. To so bili preporoditelji berlinske noči, gonilna sila podzemlja. So oporne točke zgodbe, kako je mesto postalo nočni

magnet, ki danes mračno sije po vsem svetu.

Tako kot večina tistih, ki so prenovili Berlin, je tudi Gudrun Gut prišla kot begunka pred dolgočasjem Zahodne Nemčije. Zbežala je z

ravninskega severa Spodnje Saške. »Berlin je takrat dišal po kebabu in premogu, ljudje so se glasno pogovarjali na cesti. Bilo je

živahno,« se spominja Gutova.

Do sredine 70. let v Berlinu ni bilo omembe vredne kulture obiskovanja nočnih lokalov. Obstajali so le lokali za starejše gospode in

prostitutke ter diskoteka Rolfa Edna, kjer je bilo enako – le da ni bilo treba plačati. Romy Haag je s svojim lokalom s travestiti

poskrbela za prvi kontrapunkt. Kmalu so se pojavili novi lokali, nočno življenje, prežeto s punkom in novim valom, ki se je

popolnoma distanciral od Rolfa Edna in njegovega diska za občinstvo iz province. »Preprosto smo se tako odločili,« pripoveduje

Gutova. »Bolje kaotično kot dolgočasno popolno. In da se po možnosti ni štiri ure razpravljalo o umazani posodi.«

Gutova in somišljeniki niso videli veliko tega, kar bi bilo vredno ohraniti. Sledila je popolna estetska prenova. Elektronska glasba

namesto neskončnih kitarskih solov, neon namesto soja sveč, oglate ramenske blazinice namesto praktičnih, doma pletenih

puloverjev in, očitno zelo pomembno, nove frizure. »Dolgi lasje so bili prepovedani. Na vsaki boljši zabavi je nekje sedel frizer in

strigel,« se spominja Gutova.



Berghain, bivša toplarna

Sama je igrala pri skupinah Einstürzende Neubauten in Malaria!, v katerih so s čistimi, elektronskimi popevkami postavili temelje za

glasbo, ki je zaznamovala Berlin. Trgovino z oblačili je odprla, ker je vsepovsod vladala puščoba, kamor si pogledal, samo C & A.

Oblačila je krojila tudi iz plastičnih vrečk. Sredi trgovine je stal pletilni stroj, s katerim je pletla asimetrične puloverje. Klub m-club je

vodila po vzoru newyorškega prizorišča nočnega življenja Clubs Area.

»Berlin takrat še ni bil svetovljansko mesto, temveč utrdba podzemlja, v kateri so se udomačili umetniki in eksperimentirali: filmski

ustvarjalci, glasbeniki, umetniki, galeristi. Vse pomembne stvari so se dogajale ponoči. Šlo je tako daleč, da sem postala alergična na

sonce,« pripoveduje Gutova.

A blagajna v Eisengrauu in m-clubu je ostajala precej prazna. Komerciala, to je bilo nekaj za Zahodno Nemčijo, in ljudje so se pred

kapitalizmom iz Hamburga in Münchna počutili varne tudi zaradi zidu. Zid je ščitil nove boeme in zagotavljal, da so življenjski

stroški ostali nizki. »Vsi so bili brez cvenka, a živeti je mogoče tudi z zelo malo denarja. Pijača je bila zastonj, obleke smo šivali sami,

najemnina za enosobno stanovanje s straniščem na hodniku je znašala komaj 110 mark, elektrike pa nisem plačevala, ker sem

blokirala števec.«

Knjiga Nočno življenje v Berlinu

A smelost in mladost nista dovolj, da bi človek noči tako lahko preživljal v nedogled. Treba je bilo poiskati drugo gorivo. »Spid je

pomagal ohraniti ta aktivizem,« pravi Gutova.

Takšen življenjski slog terja veliko moči. Nekateri, kot so bili Spliff, Nina Hagen in Ideal, so z novim nemškim valom dosegli uspeh,

drugi so pregoreli. Gutova je razmišljala, da bi se preselila v Barcelono. A nato je padel zid.

Odrešitev. Čeprav je na to sprva gledala drugače: kot na zavzetje otoka z obzidjem.

Dimitri Hegemann je danes uveljavljen poslovnež. Svoj klub Tresor, najpomembnejši lokal zadnjih 40 let v berlinskem nočnem



življenju, je uredil v nekdanji toplarni na ulici Köpenicker. Denar ga ne zanima več, zdaj se osredotoča na zdravo prehrano. Pred

tremi meseci je postal presnojedec.

Nick Cave in Blixa Bargeld z ruskim vitaminskim napitkom v Loftu leta 1984

Na začetku 90. let je imel Hegemann drugačne skrbi. Zidu ni bilo več, mirni, pregledni Berlin je spominjal na ogromno mravljišče.

Ruševine, barake, bunkerji so se spreminjali v klube, on, samooklicani raziskovalec prostora, pa ni imel še ničesar. Niti razpadajoče

kletne luknje kjerkoli v mestu ne.

In to prav on, ki je veljal za enega od pionirjev protikulture, odkar je leta 1978 pristal v Berlinu, kamor se je preselil iz Münstra v

Vestfaliji. V nekdanji čevljarni je uredil klub Fischbüro, v 80. letih je obdeloval vzhodni del mesta. Ko je na zabavah »na drugi strani«

zmanjkalo pijače, je nabavil novo. Nekoč, ko ni bilo ničesar več, je izpraznil akvarij in v njem pripeljal pivo. Pisal je o punkovskem

gibanju na vzhodu, o policistih, ki so s črno prebarvali napise No Future na jaknah najstnikov. In zdaj? Zdaj so bili na vrsti drugi.



»Dolgi lasje so bili prepovedani. Na vsaki boljši zabavi je nekje sedel frizer in strigel.«

Hegemann je bil živčen. Z dvema kolegoma se je zataknil v zastoju. Blizu Leipziškega trga so zagledali barako. Izstopili so iz avta,

vstopili v barako in tam zagledali vrata. Stopili so skoznje in zagledali temne stopnice. Spustili so se po njih in odprl se je prostor, ki

se je ohranil od druge svetovne vojne: to je bil prostor s trezorji nekdanje blagovnice Wertheim. Dragulj med najdbami, ki je razkrival

konec Nemške demokratične republike.

»S to kletjo sem dosegel velik uspeh,« pravi Hegemann. Navdušenje nad ponovno združenim mestom, dve desetletji protikulture v

Zahodnem Berlinu in zdaj scena v Vzhodnem Berlinu, vse to se je noč za nočjo stapljalo v tej nekdanji shrambi denarja.

»To je bila ura podivjane inteligence, čudaško razmišljujočih dejavnih kulturnikov, ki v žepu niso imeli prebite pare, vendar so bili

pripravljeni zavzeti prazen prostor,« pripoveduje Hegemann.

Zvok za to novo svobodo, kot jo je poimenoval, je odkril že pred tem v Detroitu. Reducirana elektronska glasba. Hegemannov uvoz

se je sprevrgel v zgodbo o uspehu z naslovom tehno. A nov ni bil le zvok, novo je bilo tudi sodelovanje z gospodarstvom, ki so ga prej

prezirali. Začetni kapital za Tresor v višini 20.000 mark je Hegemann dobil od nekega šefa v Philipu Morrisu. »Bil je edini, ki je

takrat verjel v našo zamisel,« se spominja Hegemann.



Urejeni Chalet

Tresor je najpomembneje vplival na nočno življenje v 90. letih, na klube, kot so bili WMF, Bunker, Cookies, E-Werk, Love Parade,

cestno povorko, ki je kmalu z daleč več kot milijon udeleženci prerasla vse dotlej znane razsežnosti. In to s sponzorskim denarjem

podjetij in ljudi, s katerimi se Gudrun Gut in ljudje iz Risika ne bi rokovali niti po litrih piva in vrečki spida.

Po številnih kratkoročnih pogodbah so leta 2005 Tresor podrli in tam postavili brezoblično poslovno zgradbo. Hegemann je v tem

času zgradil gastronomski imperij z bari in restavracijami, podprl projekte, ki so stali veliko denarja in iz katerih se je že zdavnaj

umaknil. Ostala mu je nekdanja toplarna na ulici Köpenicker. Za njeno vzdrževanje porabi milijone. Hegemann jo vzdržuje z

običajnimi in neobičajnimi metodami. Kmalu naj bi pod njeno streho odprl bar. Vzdušje v prostoru, visokem kot cerkvena ladja, je

nedavno dal ritualno očistiti. To so naredili budistični menihi. Zaznali so, da so se tam zbirale mučene duše.

Številne klube je doletela podobna usoda kot Tresor. Zmlele so jih vse višje cene nepremičnin v združenem mestu. Kljub temu se je

sprožil še tretji val berlinskega nočnega življenja. V zgornjih nadstropjih nebotičnika na Aleksandrovem trgu so odprli Club

Weekend, Berghain je v nekdanji toplarni blizu vzhodne železniške postaje, Watergate pa v dveh nadstropjih poslovne zgradbe na

Kreuzbergu s popolnoma steklenimi pročelji na reko Spree in s teraso na vodi za zgodnja poletna jutra.

Watergate je leta 2002 odprl Steffen Hack, nekdanji radikalec, med drugim obtožen, ker je s kovalnim kladivom stolkel fasado ene

od podružnic Deutsche Bank, zdaj pa že več kot desetletje vodi priljubljeni klub.

Ob sobotah zvečer osem varnostnikov skuša obvladati nočni naval. »Watergate je mednarodna zaščitena znamka,« pravi Hack. Prva

leta je poskusil s spremembami, različnimi glasbenimi zvrstmi. Klub bi bil skoraj propadel. Nato je stavil na house.

Ni malo večerov, ko se na obeh plesiščih zberejo predstavniki vseh evropskih držav, pa še iz Združenih držav Amerike in Azije. Iščejo

profesionalne storitve Hacka in njegove ekipe in mit o berlinskem podzemlju, od katerega večinoma ni ostalo dosti. Le če Berlin

primerjamo z res strogo urejenimi mesti, kot so London, New York in Pariz, še vedno velja za otok svobode.



Klub Vizionarjev

Za nameček je Berlin v primerjavi z drugimi prestolnicami cenovno ugoden. Cene namreč še vedno ustrezajo zahtevam tiste

socialistične kulture nočnega življenja, ki jo Hack hvali kot resničen dosežek. Čeprav tudi on že govori o piramidnem trženju in

dobiva denar od Philipa Morrisa, Red Bulla in multinacionalke Anheuser-Busch Inbev, da na njegovi terasi lahko postavljajo

senčnike in steklenice v njegove hladilnike.

Včasih se Hacku zdi, kot da bi z Watergatom ustvaril pošast. Takšno, ki podžiga zanimanje za Berlin in privablja ljudi, ki uničujejo to,

zaradi česar je bil Berlin nekoč videti prijeten. Brezplačne prostore, nizke najemnine, občutek, da je s hladnokrvnim podzemnim

utripom vedno nekaj taktov pred hladnim kapitalizmom.

Kadar Hack zvečer ostane doma, včasih slabo spi. Skrbi ga za najeto stanovanje na Kreuzbergu, promet mu gre na živce. Potem je tu

še njegova najemna pogodba za klub. Potekla bo leta 2018. Vlagatelji vedno znova spravljajo lastnike hiš ob pamet. Zgradbo hočejo

podreti in zgraditi novo z dvema dodatnima nadstropjema. »To se mi ne zdi ravno preudarno načrtovanje,« pravi Hack.

Preudarno načrtovanje – to je izraz, na katerega v vročici noči in svobode pravzaprav niso nikoli pomislili.


