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Kako je berlinski noc¢ni utrip postal svetovna atrakcija
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Klub Laboratorij

V nedeljo ob pol petih popoldne zabava v berlinskem Berghainu traja Ze 16 ur in pol. V lokalu se kadi od sopare, kot bi bili na
parniku. Polno je zgornje plesisée. Polno je tudi v drobovju mraéne toplarne, kjer plese kakih 400 ljudi. Cez 16 ur in pol se bo
Berghain zaprl.

Berlinski noc¢ni utrip sodi med najvecje, najbolj nenavadne zgodbe o uspehu v prestolnici. Sodobna povojna legenda se je razvijala
okoli 40 let. To je kraj hrepenenja za ljudi, ki i§¢ejo pustolov§¢ino nocnega zivljenja: glasbo, ples, omamo, ekscese.

0Od okoli enajst milijonov turistov, ki vsako leto obi$cejo Berlin, jih okoli tretjino privabi predvsem no¢ni utrip, je pokazala raziskava
agencije visitBerlin. Kot so napisali v Wall Street Journalu, ti obiskovalci v mestu pustijo okoli milijardo evrov.

Predstava drzavnega baleta v Berghainu
© AP



Obiskovalci prihajajo s poceni letalski prevozniki in spijo v poceni preno¢iscih, pa Berlin kljub tak$Snemu skromnemu prora¢unu
uspesno trzi svoj antidisneylandski tematski park, sestavljen iz klubov, diskotek in bolj umirjenih lokalov z glasbo.

Zabava v Berlinu naj ne bi spominjala na grdi kapitalizem in hladno sapo denarja, temve¢ na ve¢no podzemlje. Je nora, omamna,
tudi umazana, temacna, neprerac¢unljiva.

»Berlin se je zavestno oprijel nacel podzemne scene,« piSe britanski ¢asnik Guardian. Skrajno predrzno bi bilo, ¢e bi delal reklamo
sam sebi, ¢e bi komercializiral svojo umetnost ali se pehal za denarjem. Berlinski klubi so produkt taksnega etosa.

Klubi so zvezdniki te scene, ki Ze desetletja vedno znova dozivlja preobrazbo. Legende o noceh v klubih, kot je Risiko, tehnoorgije v
Tresorju, seksualni ekscesi v Berghainu, v baru 25 in Watergatu — taksne no¢i so pripomogle, da je Berlin zaslovel in zacel privabljati
hedonisti¢no ob¢instvo z vsega sveta.

Grafit na steni Berghaina

Zgodba se zacéne sredi 70. let v obzidanem mestu, polnem upokojencev, ovéarskih psov in mladih ljudi na begu pred neutrudnim
kapitalizmom v druzbi blaginje. Nadaljuje se v vnovi¢ zdruzenem mestu, polnem rusevin in zapuscenih zgradb, ki so jih na mah
usposobili v prostore za zabavo. Danes berlinske no¢i potekajo v skrbno urejenem podzemnem okolju.

»V Risiku ni bilo stolov in miz, saj ni bilo nobenega opravicila za poc¢itek. Ni bilo hrane, saj so obiskovalci vendar imeli alkohol in
mamila, « piSe Hagen Liebing, nekdanji basist v punkovski skupini Die Artzte, o pionirskih no¢eh berlinskega podzemlja. Risiko
takrat v 80. letih ni prinasal dobicka, 80 odstotkov pijace so natakarji razdelili brezpla¢no. Ve¢inoma so morali Ze nekaj ur po odprtju
v bliznji kiosk s hitro hrano po vec palet piva v plocevinkah.

Na tej sceni so bili vedno tudi ljudje, ki jim je uspelo usmerjati razpoloZenje. Poskrbeli so za zabavo, uzitek. V 80. letih je bila to
Gudrun Gut, ¢lanica Zenske skupine Malaria!, lastnica trgovine z oblacili Eisengrau, organizatorka v m-clubu. V 9o. letih je bil to
Dimitri Hegemann s svojim Tresorjem. V prvem desetletju novega tisocletja je bil to Steffen Hack, imenovan Stoffel, s svojim
Watergatom. To so bili preporoditelji berlinske noc¢i, gonilna sila podzemlja. So oporne tocke zgodbe, kako je mesto postalo noéni
magnet, ki danes mracno sije po vsem svetu.

Stevilne klube je doletela podobna usoda kot Tresor. Zmlele so jih vse
viSje cene nepremicnin v zdruzenem mestu. Kljub temu se je sprozil
Se tretji val berlinskega noCnega zivljenja.

Tako kot vecina tistih, ki so prenovili Berlin, je tudi Gudrun Gut prisla kot begunka pred dolgocasjem Zahodne Nemcdije. Zbezala je z
ravninskega severa Spodnje Saske. »Berlin je takrat disal po kebabu in premogu, ljudje so se glasno pogovarjali na cesti. Bilo je
Zivahno,« se spominja Gutova.

Do sredine 70. let v Berlinu ni bilo omembe vredne kulture obiskovanja no¢nih lokalov. Obstajali so le lokali za starejse gospode in
prostitutke ter diskoteka Rolfa Edna, kjer je bilo enako — le da ni bilo treba plac¢ati. Romy Haag je s svojim lokalom s travestiti
poskrbela za prvi kontrapunkt. Kmalu so se pojavili novi lokali, no¢no Zivljenje, prezeto s punkom in novim valom, ki se je
popolnoma distanciral od Rolfa Edna in njegovega diska za ob¢instvo iz province. »Preprosto smo se tako odlo¢ili,« pripoveduje
Gutova. »Bolje kaoti¢no kot dolgoc¢asno popolno. In da se po moznosti ni Stiri ure razpravljalo o umazani posodi. «

Gutova in somisljeniki niso videli veliko tega, kar bi bilo vredno ohraniti. Sledila je popolna estetska prenova. Elektronska glasba
namesto neskon¢nih kitarskih solov, neon namesto soja svec, oglate ramenske blazinice namesto prakti¢nih, doma pletenih
puloverjev in, oéitno zelo pomembno, nove frizure. »Dolgi lasje so bili prepovedani. Na vsaki boljsi zabavi je nekje sedel frizer in
strigel, « se spominja Gutova.



Berghain, bivsa toplarna

Sama je igrala pri skupinah Einstiirzende Neubauten in Malaria!, v katerih so s ¢istimi, elektronskimi popevkami postavili temelje za
glasbo, ki je zaznamovala Berlin. Trgovino z obla¢ili je odprla, ker je vsepovsod vladala pu§coba, kamor si pogledal, samo C & A.
Oblacdila je krojila tudi iz plasti¢énih vreck. Sredi trgovine je stal pletilni stroj, s katerim je pletla asimetri¢ne puloverje. Klub m-club je
vodila po vzoru newyorskega prizori$c¢a no¢nega zivljenja Clubs Area.

»Berlin takrat e ni bil svetovljansko mesto, temve¢ utrdba podzemlja, v kateri so se udomacili umetniki in eksperimentirali: filmski
ustvarjalci, glasbeniki, umetniki, galeristi. Vse pomembne stvari so se dogajale ponoéi. Slo je tako dale¢, da sem postala alergi¢na na
sonce, « pripoveduje Gutova.

A blagajna v Eisengrauu in m-clubu je ostajala precej prazna. Komerciala, to je bilo nekaj za Zahodno Nem¢ijo, in ljudje so se pred
kapitalizmom iz Hamburga in Miinchna poc¢utili varne tudi zaradi zidu. Zid je §¢itil nove boeme in zagotavljal, da so Zivljenjski
stro$ki ostali nizki. »Vsi so bili brez cvenka, a Ziveti je mogoce tudi z zelo malo denarja. Pija¢a je bila zastonj, obleke smo $ivali sami,
najemnina za enosobno stanovanje s strani$¢em na hodniku je znasala komaj 110 mark, elektrike pa nisem placevala, ker sem
blokirala Stevec.«

Knjiga No¢no Zivljenje v Berlinu

A smelost in mladost nista dovolj, da bi ¢lovek no¢i tako lahko preZivljal v nedogled. Treba je bilo poiskati drugo gorivo. »Spid je
pomagal ohraniti ta aktivizem, « pravi Gutova.

Taksen zivljenjski slog terja veliko modi. Nekateri, kot so bili Spliff, Nina Hagen in Ideal, so z novim nemskim valom dosegli uspeh,
drugi so pregoreli. Gutova je razmisljala, da bi se preselila v Barcelono. A nato je padel zid.

Odresitev. Ceprav je na to sprva gledala drugade: kot na zavzetje otoka z obzidjem.

Dimitri Hegemann je danes uveljavljen poslovnez. Svoj klub Tresor, najpomembne;jsi lokal zadnjih 40 let v berlinskem no¢nem



Zivljenju, je uredil v nekdanji toplarni na ulici K6penicker. Denar ga ne zanima ve¢, zdaj se osredotoca na zdravo prehrano. Pred

tremi meseci je postal presnojedec.

Nick Cave in Blixa Bargeld z ruskim vitaminskim napitkom v Loftu leta 1984

Na zacetku 90. let je imel Hegemann drugac¢ne skrbi. Zidu ni bilo ve¢, mirni, pregledni Berlin je spominjal na ogromno mravljisce.
Rusevine, barake, bunkerji so se spreminjali v klube, on, samooklicani raziskovalec prostora, pa ni imel e nic¢esar. Niti razpadajoce
kletne luknje kjerkoli v mestu ne.

In to prav on, ki je veljal za enega od pionirjev protikulture, odkar je leta 1978 pristal v Berlinu, kamor se je preselil iz Miinstra v
Vestfaliji. V nekdanji éevljarni je uredil klub Fischbiiro, v 80. letih je obdeloval vzhodni del mesta. Ko je na zabavah »na drugi strani«
zmanjkalo pijace, je nabavil novo. Nekod¢, ko ni bilo ni¢esar ve¢, je izpraznil akvarij in v njem pripeljal pivo. Pisal je o punkovskem
gibanju na vzhodu, o policistih, ki so s ¢rno prebarvali napise No Future na jaknah najstnikov. In zdaj? Zdaj so bili na vrsti drugi.



»Dolgi lasje so bili prepovedani. Na vsaki boljsi zabavi je nekje sedel frizer in strigel.«

Hegemann je bil Zivéen. Z dvema kolegoma se je zataknil v zastoju. Blizu Leipziskega trga so zagledali barako. Izstopili so iz avta,
vstopili v barako in tam zagledali vrata. Stopili so skoznje in zagledali temne stopnice. Spustili so se po njih in odprl se je prostor, ki
se je ohranil od druge svetovne vojne: to je bil prostor s trezorji nekdanje blagovnice Wertheim. Dragulj med najdbami, ki je razkrival

konec Nemske demokrati¢ne republike.

»S to kletjo sem dosegel velik uspeh,« pravi Hegemann. Navdusenje nad ponovno zdruZenim mestom, dve desetletji protikulture v
Zahodnem Berlinu in zdaj scena v Vzhodnem Berlinu, vse to se je no¢ za noc¢jo stapljalo v tej nekdanji shrambi denarja.

»To je bila ura podivjane inteligence, ¢udasko razmisljujo¢ih dejavnih kulturnikov, ki v Zepu niso imeli prebite pare, vendar so bili

pripravljeni zavzeti prazen prostor,« pripoveduje Hegemann.

Zvok za to novo svobodo, kot jo je poimenoval, je odkril Ze pred tem v Detroitu. Reducirana elektronska glasba. Hegemannov uvoz
se je sprevrgel v zgodbo o uspehu z naslovom tehno. A nov ni bil le zvok, novo je bilo tudi sodelovanje z gospodarstvom, ki so ga prej
prezirali. Zacetni kapital za Tresor v viSini 20.000 mark je Hegemann dobil od nekega Sefa v Philipu Morrisu. »Bil je edini, ki je

takrat verjel v naso zamisel,« se spominja Hegemann.



Urejeni Chalet

Tresor je najpomembneje vplival na no¢no zivljenje v 90. letih, na klube, kot so bili WMF, Bunker, Cookies, E-Werk, Love Parade,
cestno povorko, ki je kmalu z dalec vec¢ kot milijon udelezenci prerasla vse dotlej znane razseznosti. In to s sponzorskim denarjem
podjetij in ljudi, s katerimi se Gudrun Gut in ljudje iz Risika ne bi rokovali niti po litrih piva in vrecki spida.

Zabava v Berlinu naj ne bi spominjala na grdi kapitalizem in hladno
sapo denarja, temveC€ na veCno podzemlje. Je omamna, umazana,
temacna, nepreracunljiva.

Po $tevilnih kratkoroénih pogodbah so leta 2005 Tresor podrli in tam postavili brezobli¢no poslovno zgradbo. Hegemann je v tem
¢asu zgradil gastronomski imperij z bari in restavracijami, podprl projekte, ki so stali veliko denarja in iz katerih se je Ze zdavnaj
umaknil. Ostala mu je nekdanja toplarna na ulici Kopenicker. Za njeno vzdrZevanje porabi milijone. Hegemann jo vzdrzuje z
obicajnimi in neobic¢ajnimi metodami. Kmalu naj bi pod njeno streho odprl bar. Vzdusje v prostoru, visokem kot cerkvena ladja, je
nedavno dal ritualno odistiti. To so naredili budisti¢ni menihi. Zaznali so, da so se tam zbirale mucene duse.

Stevilne klube je doletela podobna usoda kot Tresor. Zmlele so jih vse vi§je cene nepremi¢nin v zdruZenem mestu. Kljub temu se je
sprozil Se tretji val berlinskega no¢nega zivljenja. V zgornjih nadstropjih neboti¢nika na Aleksandrovem trgu so odprli Club
Weekend, Berghain je v nekdanji toplarni blizu vzhodne ZelezniSke postaje, Watergate pa v dveh nadstropjih poslovne zgradbe na
Kreuzbergu s popolnoma steklenimi procelji na reko Spree in s teraso na vodi za zgodnja poletna jutra.

Watergate je leta 2002 odprl Steffen Hack, nekdanji radikalec, med drugim obtoZen, ker je s kovalnim kladivom stolkel fasado ene
od podruznic Deutsche Bank, zdaj pa Ze vec kot desetletje vodi priljubljeni klub.

Ob sobotah zvecer osem varnostnikov skusa obvladati no¢ni naval. »Watergate je mednarodna zas¢itena znamka, « pravi Hack. Prva
leta je poskusil s spremembami, razli¢nimi glasbenimi zvrstmi. Klub bi bil skoraj propadel. Nato je stavil na house.

Ni malo vecerov, ko se na obeh plesiséih zberejo predstavniki vseh evropskih drzav, pa Se iz Zdruzenih drzav Amerike in Azije. ISCejo
profesionalne storitve Hacka in njegove ekipe in mit o berlinskem podzemlju, od katerega ve¢inoma ni ostalo dosti. Le ¢e Berlin
primerjamo z res strogo urejenimi mesti, kot so London, New York in Pariz, Se vedno velja za otok svobode.



Klub Vizionarjev

Zanamecek je Berlin v primerjavi z drugimi prestolnicami cenovno ugoden. Cene namre¢ Se vedno ustrezajo zahtevam tiste
socialistiéne kulture no¢nega Zivljenja, ki jo Hack hvali kot resni¢en dosezek. Ceprav tudi on Ze govori o piramidnem trzenju in
dobiva denar od Philipa Morrisa, Red Bulla in multinacionalke Anheuser-Busch Inbev, da na njegovi terasi lahko postavljajo
senc¢nike in steklenice v njegove hladilnike.

Vcéasih se Hacku zdi, kot da bi z Watergatom ustvaril poSast. Tak$no, ki podziga zanimanje za Berlin in privablja ljudi, ki unic¢ujejo to,
zaradi Cesar je bil Berlin nekod videti prijeten. Brezpla¢ne prostore, nizke najemnine, obc¢utek, da je s hladnokrvnim podzemnim
utripom vedno nekaj taktov pred hladnim kapitalizmom.

Kadar Hack zvecer ostane doma, vcasih slabo spi. Skrbi ga za najeto stanovanje na Kreuzbergu, promet mu gre na Zivce. Potem je tu
Se njegova najemna pogodba za klub. Potekla bo leta 2018. Vlagatelji vedno znova spravljajo lastnike hi$ ob pamet. Zgradbo hocejo
podreti in zgraditi novo z dvema dodatnima nadstropjema. »To se mi ne zdi ravno preudarno nacrtovanje,« pravi Hack.

Preudarno naértovanje — to je izraz, na katerega v vro€ici no¢i in svobode pravzaprav niso nikoli pomislili.




