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Uvod

Industrija je Maribor v 20. stoletju spremenila, ga razvijala,
mu dala njegovo znacilno zunanjo podobo in dolo¢ala nadin
Zivljenja njegovih prebivalk in prebivalcev, njen propad pa ga
je v obdobju tranzicije pahnil na rob preZivetja. Kako mlajSe
generacije prebivalk in prebivalcev Maribora dozivljajo lokal-
no industrijsko dedis¢ino? Ali je stvar preteklosti ali mogoce
prihodnosti? Ko delavke in delavci zapustijo tovarno, kaj nam
ostane?

To so le ena izmed vprasanj, ki jih zastavlja projekt RESCUE,
v okviru katerega smo v aprilu in maju 2021 izvedli delavnice
kreativnega pisanja in vizualnega upodabljanja, namenjene di-
jakinjam in dijakom mariborskih srednjih Sol. RESCUE je pro-
jekt sodelovanja manjSega obsega, ki ga sofinancira program
Ustvarjalna Evropa Evropske unije. V okviru projekta smo par-
tnerji iz Italije, Nemcije, Slovenije in Avstrije s srednjeSolkami
in srednjesolci raziskovali zgodovino zapu$¢&enih industrijskih
obmogij. V drustvu X-OP smo pripravili delavnice, katerih na-
men je bil spoznavanje industrijske dediS¢ine in pomena le-te
za regijo ter prebivalke in prebivalce.

Z mentoricami umetnicama Majo Hodos¢ek in Toni Sopra-

no Meneglejte, performerko Barbaro Polajnar, mentorjema,
umetnostnim zgodovinarjem Simonom Zlahti¢em in prozais-
tom Tomom Podstendkom, ter udeleZzenkami, dijakinjami Katjo
Cafuta, Majo Horvat, Robin Marn in lvano Rataj, smo se vse-
binsko osredotodile in osredotodili na razli€na vpradanja indu-
strijske preteklosti, kot so pomen strojev in proizvodnih pro-
cesov, arhitekture, delavske zgodovine ter moznih nacrtov za
ozivljanje nekdanjih industrijskih prostorov v prihodnosti. Vse-
binsko fokusirana razprava z mentoricami in mentorii je sluzila
kot konceptualni okvir pri nadaljnjih delavnicah, kjer so udele-
Z2enke skupaj s Tomom PodstenSkom spoznavale metode kre-
ativhega pisanja — vizualna in jezikovna orodja, raziskovalno
delo ter formalne znacilnosti kratke zgodbe, ki je udelezenkam
sluZila kot primarna izrazna oblika. Na delavnicah je tako nas-
talo pet kratkih zgodb, ki jih z veseljem predstavljamo v tej knji-
Zici. Zbirko zaokrozuje tudi kratka zgodba Toma Podstenska,
ilustracije pa so delo mlade umetnice Janje Kosi.



Rana
Katja Cafuta

Hodil sem po stopnicah, proti direktorjevi pisarni, ko sem na-
enkrat zaslisal: »NA POMOC!!I« Tekel sem hitro kot e nikoli in
ko sem prispel v halo, sem videl na kupu ljudi, ki so nekaj pani-
¢no govorili. Komaj sem se prerinil skozi mnozico in zagledal
na tleh luzo krvi ... in Se v istem trenutku, ko sem videl bledo
Marico, sem se obrnil in stekel k tajnici.

Tajnica je govorila s svojo mamo. Ravnokar sta ¢vekali o tem,
kaj je bolje, prava kava ali proja za zajtrk. Iztrgal sem ji telefon
iz rok in poklical prvo pomoc.

Zdaj ko razmisljam za nazaj, sem morda preve¢ panicno odrea-
giral. To je bila prva nesreCa na delu, ki se mi je zgodila po prvih
dveh mesecih dela.

Ne vem, kje se je reSilec obiral tako dolgo, zato sem stvar vzel
v svoje roke. Poiskal sem kovcek za prvo pomo¢ in pomagal
delavki Marici, ki je namesto usnja za sedeze preluknjala svoj
prst. Najprej sem ocistil rano, uporabil sem domace zganje, ki
ga je eden od delavcev skrbno skrival pod strojem, vzel vato in
razkuzil rano, nato pa sem jo Se skrbno povil. Marica je jokala
na ves glas in se smilila sama sebi. Kri je tekla po stroju in so-
delavke so hitro pobrisale. V TAM-u smo si pomagali, Ce se je
komu kaj zgodilo in vedno smo drzali skupaj. Tudi jaz sem kot
vodja proizvodnje v€asih koga od delavcev zagovarjal pri Sefu
in oni so tudi mene nazaj, ko sem jih potreboval.



Vcasih se sprehodim mimo TAM-a, da se spomnim lepih in
slabih trenutkov, ki smo jih doziveli. Okna so polomljena in
vhod zazidan, ampak obcutek imam, da je v tovarni kljub temu,
da propada in da na njej ni ve¢ ometa, Se vedno enak vonj in da
zidovi govorijo zgodbe, ki jih lahko sliSimo samo tisti, ki smo to
stavbo poznali, ko je bila $e lepa. Zalostno je, da tej stavbi ne
morem pomagati, tako kot sem lahko Marici.

S TITTT
R lmul l!l

|

="




Od obledelega grafita
vsi odvrnejo o¢i
Robin Marn

Po mracnih, temnih in vlaznih ulicah je pozno ponodi hitel fant.
Drzal se je teme. Vsake toliko se je nervozno ozrl nazaj, obeski
na njegovem ¢rnem nahrbtniku so vsakic¢ zacingljali. Razen
njegovih korakov, tihega hlipanja in oddaljenega ropotanja vla-
ka ni bilo slisati nicesar.

Taval je globje in globje proti temnemu delu mesta, dokler ni
prisel do velike temno rdece tovarne, katere fasada se je ze
leta in leta lusCila. Masivna, rjasta zelezna vrata so bila polna
udrtin, a vseeno zaklenjena, zato se je ustavil pred enim izmed
skoraj popolnoma razbitih oken. Prisluskoval je, in ko je bil
prepric¢an, da ni nikogar blizu, je pocasi, osramoceno splezal
skozi okno. V njej bi lahko razmislil o svojih moznostih, morda
celo prenocil ...

Z rokama se je oprijel lesenega, trohnecega okvirja in se sko-
bacal na polico. Njegov nos je preplavil vonj po vlagi in plesni.
Skocil je na drugo stran. A takoj, ko so se njegova stopala loci-
la od police, je v Sibki svetlobi opazil zeleno steklo, ki je lezalo
na tleh. Poskusil se mu je izogniti in nesrecno pristal tako, da
se mu je zvil desni glezen.

Njegovo telo se je zakrcilo, zobje zasklepetali, on pa je ostal
popolnoma tiho. Steklo ga je spominjalo na dom, spomnil se je
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na Solo. Spet je videl hrbte soSolcev, ki sedijo v prvi vrsti, oran-
zne stene, obraz medicinske sestre, lutko, na kateri je ta poka-
zala umetno dihanje. Obveze. 1z nahrbtnika je izvlekel zmecka-
no jopico in jo ovil okoli boleCega sklepa. Delovalo je, Ceprav
komaj, in tako se je lahko pocasi pobral in odSepal do bliznje
stene, katere povrsina je bila najmanj priljubljena med pajki.
Glasno je izdihnil, in zaCel razmisljati. V takem trenutku bi bilo
najbolje obiskati bolnico, spet videti medicinske sestre, ki ne
vzamejo nikogarsnje bolecine pretirano resno in te potolazijo.
Slisal je pisalo zdravnikov, ki so mu na napotnico kracali imena
raznih zdravil, medtem ko je njegov oce odsotno strmel skozi
okno, &e se je sploh prikazal. Zdrznil se je. Ce gre spet v bolni-
Snico, bo na taksen ali drugacen nacin spet moral domoy, ¢e
pred tem ne obiSce Se kakSnega Centra za socialno delo ali
dveh. Pomagati si bo moral sam, drzati svojo roko, ¢e ga bo
strah. Miselni vzorec, ki ga je ustvarjal, se je Siril in Siril, a z vsa-
kim odgovorom na vprasanje se je pojavilo Se vec¢ vprasan,j.
Morda bi lahko prenoéil pri Gregorju? Ze dolgo &asa se ne
druzita ve¢, a vseeno ... Njunemu skupnemu grafitu na stropu
mestne zelezniSke postaje se izogiba, kolikor se mu lahko.
Najraje bi se skozi hladna, umazana tovarniska tla pogreznil v
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zemljo in nehal razmisljati.

A njegovi mozgani meljejo Se naprej. Morda bi mu vseeno
uspelo prepricati zdravnike, ali pa policijo, ali pa socialne de-
lavce. Ali pa kogarkoli. Pred o¢mi mu je Sinil smejocCi se obraz
profesorja kemije, gospoda Rupnika, stare neznanke na ulici s
pretezkimi vreCkami, prodajalca v Sparu. Ni mogel ve¢ zdrzati.
Zdelo se mu je, da se bodo njegovi mozgani razleteli. Opazil
je, kako mocno se mu tresejo roke. Potreboval je nacin, kako
bi lahko sprostil vse te misli, ni hotel jokati. Spet je videl namr-
§Cen obraz ocCeta, ki se nagiba nad njim. Njegova pest je zamol-
klo udarila ob steno, na njej je ostalo nekaj ometa in pajCevin.
Potreboval je svoje barve, potreboval je svoj ventil, prasne in
prazne stene so ga kar klicale, a ni imel nicesar. Spet se je
spomnil Gregorja in njegove prijazne mame, ki je za osnovno-
Solski izlet v Piran Se zanj pripravila malico. Ne. Popolnoma
sam je, brez sprejev, brez Gopiceyv, brez svinénikov. Se napol
praznega ¢rnega flomastra, ki je lezal v zgornjem predalu do-
mace pisalne mize, bi se razveselil.
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Smodnik, kokain, pepel
Maja Horvat

Danes sem last mafije.

Sprva pa sem proizvajala metke in pistole, ampak so me pet
let kasneje zaprli, ker je bilo konec vojne in nisem bila ve¢ pot-
rebna. Leto kasneje so se v moje prasne prostore naselili tuji
mozje. S seboj so prinesli bel prah in vrecke. Vesela sem bila
nove druzbe, ampak mi je bila mnogo bolj tuja od prejsnje.

Na zacetku nisem mogla razumeti, zakaj se bele vrecke in
denar izmenjujejo ravno v mojih prostorih, sem bila pa vseeno
vesela, saj sem bila v zadnjem letu mo¢no osamljena, pogre-
Sala sem zvok ljudi.

Urnik njihovega dela se mi je zdel Cuden, saj so prihajali ob
neenakomernih, mrac¢nih urah in tam vec¢inoma le ¢akali na
ljudi, ki so prevzeli beli prah v vreckah. Po njihovih nevpadljivih
oblacilih in obnasanju, podobnem zajcem, ki mislijo, da jih bo
zdaj zdaj pobral orel, sem sklepala, da je njihovo delovanje
skrivnostno. Bila sem vesela, da sem del ne¢esa zanimivega.
Dokler nisem ugotovila, kaj ta prasek naredi ljudem.
Najpogostejsa oseba, ki je sreCevala moze, ki so prodajali beli
prasek, je bil Pedro.

Pedro je bil moski srednjih let, visok in suh pa kot slamica,
njegovi lasje so bili zmeraj umazani in neurejeni, nosil je ¢rno
luknjasto jakno in jeans hlace, ki niso bile oprane vec let. Ves
Cas je preklinjal in se pogovarjal z nevidnimi osebami.
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Enkrat sem celo mislila, da se je pogovarjal z menoj. Razlagal
mi je o svoji druzini, ki je umrla, medtem ko je on delal v Ame-
riki.

Pripovedoval mi je o nasmesku svoje hcerke, o sinovem nav-
dusSenju nad nogometom in o njegovih zasolzenih o¢eh, ko mu
je eno jutro pokazal vstopnice za nogometno tekmo. Govoril je
tudi o svoji zeni. Bila je lepa Zenska, njene oci so bile tako zele-
ne kot najlepsi smaragd, njeni lasje so bili tako dolgi in svileni,
da bi si lahko mislil, da je Ziva Afrodita. Povedal mi je, da ne

bo nikoli pozabil njenega nasmeha, ki je lahko razsvetil vsako
sobo. Za tem je med nama nastala tiSina. Pedrov obraz se je
zacel kremziti, njegove oci so postajale vse manjse, njegov
obraz je bil tako bled kot tisti beli prah, ki ga delajo v meni. A
tako hitro kot se je ta mimika pojavila, tako hitro je tudi izginila.
Potem je odSel in se nisva veC pogovarjala.

Sprva je prihajal vsak mesec, nato vsak teden, nato vsak dan.
En dezeven dan, ko je Ze vso listje porumenelo in ko so ptice
letele v topleje kraje, se je vse koncalo. Spomnim se, kot da bi
bilo vCeraj. Mozje v temno modrih oblacilih in s piStolami v ro-
kah so z mo¢nimi udarci nekaksnega podolgovatega predmeta
zlomili moja vrata. Prevzel me je obCutek jeze.

Zacela sem metati svoje razrahljane opeke v njih, a ni zaleglo.
Zacelo se je kricanje, ki je odmevalo po vseh mojih stenah.
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KriCanje je trajalo vec ur. Nato je sledila tista zatohla tiSina, ki
sem jo Ze preveckrat izkusila. Ni¢ ve¢ smeha, tihega govora,
predelovanja belega praska, nic.

Ve¢ dni je bila tiSina, le zvok otrok, ki so se vracali v $olo, me je
lahko za kratek ¢as zamotil, ko so Sli mimo mene.

Na neki soncen dan pa sem znova videla svojega prijatelja
Pedra. Zgledal je bled kot stena, njegove o€i so bile rdece in
neizostrene, a najbolj opazna je bila njegova hoja. Sepal je, no,
bolj ze vlekel svojo nogo za sabo. Ko je prispel do mojih vrat,
se je zvrnil na tla in ni veC vstal.

Zdaj, ko je bil blizje, sem ga lahko videla jasneje. Njegova lica
so bila izpita, njegove oci take kot od mrtve ribe, njegova ob-
lagila pa ze cela razcefrana. Od strahu so se mi odprla okna.
Najprej ni bilo nobenega odziva, nato pa se mi je nasmehnil.
Njegov nasmesek je bil Cisto nasprotje njegovega izgleda.

Bil je sijoC kot sonce, poln Cistega veselja. Toda nasmesek ni
trajal dolgo. PocCasi so se mu zacele zapirati oci, zaCela me je
grabiti panika. Vse moje stene so se zacele tresti, moja okna
so se odpirala, a ni¢ nisem mogla storiti. PoCasi so se zacele
njegove ocCi zapirati, dokler se niso dokonéno zaprle. Potem se
ni ve¢ premaknil. Tresenje se je prenehalo, nastala je smrtna
tiSina. Spet sem ostala sama.
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Zapuscenost
Maja Horvat

Oh, ljubi bog, kako pogresam ljudi! Ko sem Se delala, je v meni
kar Sumelo od veselja, saj nisem bila sama. Vsak dan so pri-
hajali nekaksni mozje. Zmeraj so prisli ob soncnem vzhodu in
odsli ob son¢nem zahodu. Tako je bilo nekaj ¢asa. Eno obla-
¢no jutro je priSel nekakSen mozicelj, ki je nekaj povedal moje-
mu vodji in temu so se razsirile oci, s poveseno glavo je odsel
nazaj v moje prostore. Zatem so moji prostori postajali vse tisji
in vse bolj prazni. Ostala sem sama.

Tako sem prezivela veC lun. Brsljan je zacel rasti po stenah,
cvetlice so zacele prodirati skozi tla, streha se je zacela rusiti,
prostori so postajali vse bolj posiveli in okna so mi celo zazi-
dali. Seveda bi kdo lahko rekel, da bi si lahko zelela, da bi bilo
tako kot prej, ampak nad tem sem Ze zdavnaj obupala. Vec let
sem hrepenela po spremembi, po nekakSnem éudezu, a ta ni
nikoli priSel. Danes je edini zvok, ki ga Se sliSim, bevskanje psa,
ki laja na ljudi, ko gredo mimo njegove ograje. V¢asih se spra-
Sujem, Ce si sploh Se kaj zelim.

Ko so me gradili, sem bila tako ambiciozna. Zelela sem postati
Sola, nato bolnica, za tem trgovina in tako naprej. Ko so me
dokoncali in zaCeli z barvanjem, sem izvedela, da bom tovarna.
Takrat sem se vpras$ala, kakSna tovarna bom, bom proizvajalka
oblacil, tablet ali celo plenic. Moji prostori so bili takrat tako
lepo bordo rdeci. Imela sem temnorjave mize in stole v prvem
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nadstropju, v spodnjem pa nekaksne stroje za proizvodnjo
mila.

Danes nisem ve¢ tako ambiciozna kot sem bila neko¢, nimam
vec volje. Vedno bolj se rusim in tavam v pozabo. Opazam,
kako nastajajo razpoke v mojih stenah, kako strehe skorajda
vec ni, kako imam vedno vec razbitih oken, ki Se niso bila zazi-
dana, in kako iz dneva v dan vedno manj sliS§im tistega psa,

ki mi je bil neko¢ v podporo, da se nisem pocutila popolnoma
osamljeno.

Kdaj pa kdaj si Se zelim, da bi bilo drugace, ampak kar je, je.
Vse kar si zdaj Zelim je, da razpadem. A do takrat bo Se trajalo.
Toda to me ne moti, vseeno Se lahko uzivam v soncu, ki poma-
ga rozam, da vzklijejo v mojih razpokanih tleh, in mi s tem daje
upanje, da bom morda potem, ko dokoncno razpadem, imela
boljse zivljenje kot kaka taka rozica.
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Spominjam se petja
Robin Marn

Vcasih. Koliko teze ima zame danes ta beseda. Ko sem bila
mlada, sem ob taksnih in podobnih besedah starejsih delavcev
zavzdihnila in skozi moje prostore je zavel rahel pis. Sedaj pa
jih razumem. Tudi jaz pogre$am case, ki so Ze zdavnaj mimo.
Nisem bila vedno v tako slabem stanju, kot sem danes. V meni
so izdelovali oblacila, te ¢ase pa sem lahko srecna, Ce se kdaj
pa kdaj po naklju¢ju na mojih tleh znajde kaksna stara, raztrga-
na cota. Ze slisim besede marljivih $ivilj, ki bi se sklanjale nad
njimi, Ce bi bile $e tukaj z mano: »Svoh materiall« bi se mr3éila
ena, druga bi pa z nasmeskom pripomnila: »Slab kroj, Se Pepel-
kine misi so bolje znale.« Pred dvajsetimi leti sem po ¢udezu
spet videla kos zametnih hlag, ki jih je nekdo odvrgel skozi
moje razbito okno, a niso ostale lepe za dolgo. Namre¢, nimam
strehe, le lesene tramove, ki jih niso obvarovali pred dezjem.
Tako so bile uporabne le misim.

Te so danes moja edina druzba. Po tem, ko so se z modro
kapo in presito haljo v rokah poslovili e zadnji delavci, so se

v meni naselili razli¢ni ljudje. Ko so se ponoci ob mojih stenah
zavijali v odeje (Ce so jih le imeli), sem se zalostila, da jim ne
morem bolj pomagati. Poskusala sem se zviti, zlomiti, upogni-
ti, da bi jih zavarovala pred dezjem in vetrom, a ni pomagalo.
Edina moja tolazba je bila, da vsaj jaz sliSim zgodbe, ki so jih
kdaj pa kdaj mrmrali. Neko¢ mi je neka Zenska s sivimi prame-
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ni v ¢rnih laseh celo pela! Osamljena, zlomljena melodija se je
odbijala od praznih obledelih sten in obujala duhove koracnic
in od, ki so si jih peli delavci, da jim je hitreje minil ¢as. Kako
sem uzivala ob tistih melodijah! A tudi ljudje, kakrsna je bila
tista zenska, so nehali prihajati, ko so mi s sivimi, razpokanimi
opekami zazidali okna. Tako tudi redkih mimoidoc¢ih ne morem
vec videti.

A ne more vedno ostati tako! Tudi po letih, ko je podjetje v
meni prodalo premalo, so nastopili ¢asi, ko so se delavci in Sefi
skoraj vsak teden s smehom na ustih poveselili s kozar¢kom
domacega sadjevca. Bolj kot sem razmisljala (in verjemite mi,
imela sem ogromno ¢asa), bolj sem ugotavljala, da v bistvu

ne pogre$am dela. Zelim si le ljudi, dobro voljo, pesem! Umet-
nost. Na mojih stenah se tu pa tam znajde kaksen grafit, ki ga
je ustvaril kaksen zafrustriranec, a nikoli nisem bila delezna
taksne srece, da bi nekdo nekaj resni¢no naslikal na meni in mi
pokazal nekaj novega in prekrasnega.

Lahko bi bila muzej in iskala poteze svojih starih prijateljev

na slikah, izobeSenih po mojih stenah. Morda pa bi bila raje
galerija, ki bi si poleg zamisljenih obrazov in belih srajc ogledo-
vala slike in razmisljala ugledne, inteligentne misli. Najraje od
vsega pa bi bila dvorana, da bi vsak vecer lahko gostila pevski
zbor. A te sanje se mi nikoli ne bodo uresnicile, saj nisem bila
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zgrajena za to. Nisem visoka, draga in izumetnicena, kot so
resnic¢ne dvorane. Nimam opreme, ki bi ojacala glasove pev-
cev, in mogocnih vrat, ki bi toplo sprejele dame in gospode v
¢rnih oblekah.

Tako lahko le upam, da bom na kakrSenkoli nacin odprta
ljudem in vsaj za trenutek slisala pesmi, ki jih nosijo v svojih
srcih. Morda pa bo nekdo kdaj prisluhnil tudi meni?
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Enkrat te dni
Tomo Podstensek

Najprej je mislil, da mu je samo malo podoben. Videl ga je le

v hrbet, zato je res tezko presodil; lahko bi bil on, lahko pa tudi
ne. Malo vec ga je bilo skupaj in imel je sive lase, ki so bili na
temenu ze mocno razredceni. Ampak visina je bila prava in
StrleCa uSesa tudi ...

Moski se je nenadoma obrnil in Bojan ni imel ve¢ ¢asa, da bi
se skril za paleto z nalozenimi konzervami. Stisnil se je ob
police in okamenelo opazoval ple¢ato postavo z nakupovalno
koSarico v rokah, ki je z odlo¢nimi koraki stopala proti njemu.
Zadrzal je dih in ¢akal, kaj se bo zgodilo. Moski se je ustavil
Cisto pred njim, tako blizu, da je lahko zavohal vonj njegove vo-
dice po britju — neka neznana, zagotovo prestizna znamka, ne
tista cenena sladkobna brozga, ki jo starci navadno v prevelikih
koli¢inah zlivajo po sebi, da bi prikrili vonjave lastnega telesa,
razpada in blizajoCe se smrti.

Bojan je spustil pogled do temno modre kravate, zavezane
okoli Sirokega bikovskega vratu. S kotiCkom ocesa je videl,
kako se desna roka pocasi dviga, hrbet dlani je bil prepreden

Z izbocenimi modrikastimi zilami, koza posuta s starostnimi
pegami.

»Oprostite,« je dejal znani glas in ker se Bojan Se zmeraj ni pre-
maknil, je nejevoljno ponovil: »Oprostite, samo malo ...«

Roka je segla mimo Bojanove glave, kravata je zabingljala,
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debeli prsti s kosmato porascenimi ¢lenki so zatipali po polici
in trenutek zatem odvrgli stekleni¢ko z za¢imbami v nakupo-
valno kosarico. Potem se je moski obrnil in odSel naprej proti
blagajni.

Bojan je kon¢no izpustil zastali zrak iz prsi in spet normalno
zadihal.

Ni ga prepoznal! Seveda ga ni, kako bi ga, Se sam sebe komaj
prepozna, kadar se zjutraj med umivanjem zob po nesreci po-
gleda v ogledalo. Petindvajset let je dolga doba in razen tega
nima Miklav¢i¢ prav nobenega razloga, da bi sploh razmisljal
o njem ali iskal njegove poteze na obrazih neznancev.

Sicer se je tudi MiklavcCic precej postaral; gube na obrazu so se
mu poglobile in razvejale, zacela se mu je delati pleSa, ramena
so se mu povesila in okoli pasu je pridobil nekaj kilogramov.
talo nespremenjeno. Bojanu ni bilo jasno, kako je lahko temu
¢loveku kadar koli zaupal.

Vcasih je razmisljal, kaj bi mu rekel, ¢e bi ga kje srecal. Seveda
ni pricakoval, da se bo to kdaj tudi zares zgodilo, Miklav¢ic je
bil zdaj velika riba in Bojan je bil preprican, da se njune poti

ne bodo nikoli vec krizale. Potem pa naleti na njega v navadni
samopostreznici!

Da ne bi zbujal pozornosti, je naredil kratek ovinek po trgovini
ter se Sele nato postavil v vrsto. Poskilil je v Miklavcicevo na-
kupovalno koSarico; zavoj narezanega prsuta, steklenica bolj-
Sega vina, nek fini sir z orehi in ¢udnim imenom ter posuseni
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koriander. Ni¢ posebnega, pravzaprav, a Bojan bi si od vseh teh
reci lahko brez pomislekov privoscil samo zacimbo — pa Se z
njo pravzaprav ne bi prav vedel, kaj naj pocCne.

Stara kripa je na sreCo vzgala v prvo, tako mu ¢rni audi z za-
temnjenimi stekli ni mogel pobegniti. Sicer pa je Bojan zdaj, po
nekaj tednih zasledovanja, ze dobro vedel, kam je Miklav¢i¢ ob
tej uri namenjen; kakor vecina ljudi je imel precej predvidljivo
dnevno rutino.

Bojan je parkiral ob cesti in opazoval zadek avtomobila, ki
izginjal v razprto zrelo podzemne garazne hiSe, kamor mu ni
mogel slediti. Ozrl se je navzgor po stekleni poslovni stavbi in
ugibal, kje so okna MiklavCiceve pisarne. Na tabli ob vhodu je
pred nekaj dnevi prebral, da ima njegovo podjetje prostore v
dvanajstem nadstropju, naprej od preddverja pa zaradi stroge-
ga pogleda varnostnika raje ni poskusal vstopiti.

Pri Stetju nadstropij se je dvakrat zmotil in moral zaceti znova.
Sonce, ki se je odbijalo od steklene povrsine, ga je zaslepilo, da
je moral pripreti veke. Mimogrede se je spomnil, kako je pred
dvajsetimi leti teroristicno letalo zarezalo v neko drugo, prece;j
vecjo in pomembnejSo amerisko stolpnico.

Casa je imel na pretek, Miklavéié ni nikoli kon&al pred tretjo in
nobenega smisla ni imelo, da bi naslednjih nekaj ur presedel v
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smrdljivem avtu s pokvarjeno klimo, zato se je odpravil do sta-
re industrijske cone v predmestju, kjer ni bil Ze celo veCnost.
Prva leta po zaprtju tovarne je hodil sem skoraj vsak dan; zju-
traj se je tudi brez nadleznega zvonjenja budilke zbudil Ze ob
son¢nem vzhodu in potem v praznem stanovanju ni imel kaj
poceti. Skozi visoko zelezno ograjo je opazoval, kako je med
razpokami v asfaltu in betonu zacela pocasi vznikati trava,
kako je bilo vse ve¢ Sip na oknih polomljenih, kako so rjaveli
Zlebovi in ploéevinasta streha in kako je zaCel omet bledeti, se
lusciti in odpadati. SCasoma so njegovi obhodi postajali vse
redkejsi, ni zmogel ve¢ samo nemocno opazovati, kako vse
nezadrzno propada.

Zdaj ga je ze od dalec presenetilo glasno brnenje in ko je prisel
blize, je zagledal nekaj delovnih strojey, ki so se vsak s svoje
strani zagrizli v obmocje tovarne. Stare kovinske ograje ni bilo
vec nikjer in tudi vratarnica pri vhodu, kjer so jih ob koncu iz-
mene vcéasih nadlezno postroijili in preiskali, da ne bi kdo v torbi
odnesel cesa domoy, je bila ze porusena; na njenem mestu je
ostalo nekaj visokih kupov rjavkaste zemlje, pomesane z grad-
benim materialom. Glavna upravna zgradba je bila za zdaj Se
nedotaknjena, najbliZjo proizvodno halo — ¢e se prav spomni,
so ji pravili hala C, sam je zmeraj delal Cisto na drugem koncu
kompleksa — pa so pravkar podirali in v njeni steni je Ze zijala
velika luknja.

»Ej, kaj pocnete?!« je zakrical bageristu, ki ga zaradi hrupa
najprej ni slisal; Sele ko se je Bojan postavil tik pred kopalno
Zlico in Siroko pomahal z obema rokama, je ugasnil motor in
ga vprasujoce pogledal.
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»Kaj se tu dogaja? Kdo vam je to narocil?«

»Sef,« je odvrnil delavec.

»Ne me zajebavat, takoj povejte, iz katere firme ste in kaj bo
tul«

»Tam vse piSe,« je bagerist s prstom nejevoljno pokazal na
tablo z oznakami projekta, ki je bila namescena poleg oranzne
varnostne mreze na robu gradbisc¢a. »Jaz samo delam, kar mi
recejo. Ce regejo koplji, kopljem, e reéejo rusi, pa¢ rusim.«
»Ampak ne morete kar tako podret naSe tovarne ...« je Bojan
najprej povzdignil glas, pa takoj utihnil in v opravicilo odmahnil
z roko.

Motor je spet zahrumel in kovinska Zlica je z zobmi raztrgala
novo vrsto opek.

Bojan je pogledal stran, ni imelo smisla, saj zdaj je bilo tako
vseeno in Ze zdavnaj prepozno. Razen tega tovarna ni bila v
resnici nikoli zares njihova, samo oni so bili vsi po vrsti taksni
butci, da so verjeli v zgodbo o druzbenem premozeniju, ki pri-
pada delavcem. No, ne vsi, Miklav¢i¢ in njemu podobni so ze
takrat vedeli, kako je s to recjo in ko so se stvari privatizirale,
so znali biti ob pravem Casu na pravem mestu, kot se je temu
navadno reklo ...

Samo mimogrede je osSinil, kaj piSe na tabli ob robu gradbisca,
in ugotovil, da nameravajo na mestu tovarne zgraditi nov naku-
povalni center. Seveda, kaj pa drugega! Bil je prevecC utrujen, da
bi se zmogel jeziti.
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Ce bi jim vsaj odkrito povedali, kako je na stvari, ne pa da so
lagali in obljubljali, da bo kmalu bolje. Miklav¢ic je bil pri tem
najhujsi. Prav on ga je tudi nagovoril, da mu je pomagal prepri-
Cevati sodelavce, naj $e malo potrpijo in se Zrtvujejo; naj se
prostovoljno odrecejo dodatku za malico in no¢no delo, prista-
nejo na zmanjsanje plac, gredo na neplacan dopust, podpisejo
izjave o odpovedi odpravnine ... Vse samo zato, da bo firma
prezivela. Ko so zaceli deliti prve odpovedi — z obljubo, da jih
Ze Cez kak mesec, najkasneje dva, ko bo kriza mimo, vzamejo
nazaj — se jih je nekaj celo prostovoljno javilo! Tudi Bojan je

bil med njimi in Miklav¢i¢ mu je takrat mocno stisnil roko, ga
potrepljal po ramenu in mu zaSepetal na uho, da mu tega ne
bo pozabil in da ga ob vrnitvi na delovho mesto ¢akata povisi-
ca in napredovanje.

Pozneje je v Casopisih prebral, da je bilo podjetje takrat ze v
popolnoma izgubljenem poloZaju in da so vodilni z zaprtjem
zavlacevali samo zato, ker so vlekli od drzave milijonske sub-
vencije za ohranjanje proizvodnje, Ceprav so se neprodane za-
loge samo Se kopicile v skladiscih.

Miklavcic je stopil iz stavbe okoli poldruge ure in se pes napotil
proti restavraciji malo naprej po ulici, kamor je imel navado
hoditi na kosilo. Bojan mu je na primerni razdalji sledil in si v
kiosku na drugi strani ceste kupil porcijo peCenega krompircka
v papirnatem skrniclju.
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Tokrat se je Miklavci¢ usedel za mizo ob oknu, tako da ga je
lahko opazoval pri jedi; sicer ni mogel razlociti, kaj je imel na
krozniku, je pa lahko videl kozarec za vino z visokim pecljem,
ki ga je vsake toliko ponesel k mesnatim ustnicam. K rdeCemu
gre menda temno meso, najbrz govedina, morda kakSen steak
iz boljSega kosa mesa s snobovskim francoskim imenom.
Bojanu se je med zve€enjem premastnega in zazganega krom-
pircka zazdelo neverjetno, da sta neko¢ oba jedla v isti tovar-
niSki menzi; resda za drugo mizo, ampak enako hrano iz istih
kotlov. Nekateri so sicer pravili, da je bilo vse zanic¢, razkuhano
in medlega okusa. No, njemu se ni zdelo tako slabo, kako pa
naj bi kuhali za tiso¢ petsto ljudi z razlicnimi okusi? Malo je
bilo treba v&asih popoprati in dosoliti, pa je bilo Cisto v redu ...

V par letih je Slo vse k hudicu. Firma je Sla v stecaj, delavci so
ostali na cesti, direktorji in menedzerji pa so poceni pokupili
preostalo premozenje in nepremicnine podjetja, ki so ga sami
zafurali. Za Miklav¢i¢a je Bojan tako slisal, da je med drugim
postal lastnik naselja pocitniskih hisic, ki jih je zgradilo podje-
tje za svoje delavce. V tistem naselju bungalovov je bil Bojan
samo enkrat, ¢akalne vrste so bile predolge in prednost so
imeli tisti z daljSo delovno dobo in druzinami. Zapomnil pa si
je vonj po borovcih, dolg leseni pomol, velike povesene dojke
nemskih turistk iz sosednjega kampa, Sumenje morja ter noc-
no oglasanje skrzatov. Zdaj pa so menda vse skupaj preuredili
v nekaksno luksuzno letoviSce s privezom za jahte ...
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Vpletene v tega in druge sumljive posle, ki so spremljali umira-
nje tovarne, so sicer kasneje vec let vlacili po sodiscih; vsake
toliko je zagledal MiklavciCev obraz na televiziji in prebral
njegov priimek v ¢asopisnih ¢lankih, ampak nazadnje ni bilo iz
vsega skupaj ni¢. Vecina zadev je zastarala, v nekaterih prime-
rih pa so jih oprostili, ker jim menda niso mogli dokazati, da so
podjetje oskodovali namenoma.

Bojan se ni spoznal na zakonodajo, vedel je le, da se njemu Se
nikoli ni zgodilo, da bi mu nehote kar tako po nakljucju padlo v
zep kaij, kar ne bi bilo njegovo.

Najbrz je imela Sandra prav, ko mu je govorila, naj na vse sku-
paj ¢im prej pozabi in gre naprej. Zagotovo pa se je motila,
kadar mu je ocitala, da je to samo prirocen izgovor za njegovo
lenobo in nesposobnost. Ce bi mogel, bi tudi sam z najvegjim
veseljem pustil vse za seboj, ampak so mu misli kar same
uhajale k vedno istim recem in ljudem.

Da ni mogel nikjer najti nobene pametne sluzbe, seveda tudi

ni pomagalo. Vsa industrija je bila v krizi in na cesti je kar na-
enkrat pristalo na tisoge ljudi. Se z izobrazbo nisi dobil zaposli-
tve, kaj Sele, Ce si bil navaden delavec kot on. Vse, kar je znal in
zmogel, so kar naenkrat precej bolj uc¢inkovito poceli roboti ali
pa veliko ceneje roke delavcev nekje v Bolgariji, Indiji, na Kitaj-
skem in bog si ga vedi kje vse ...

Vecina njegovih sodelavcev se je Cez Cas sicer nekako znasla.
Nekateri so se prekvalificirali, drugi odprli majhna podjetja,
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tretji odsli v tujino ali se pred¢asno upokojili. No, bili so seve-
da tudi taki, ki so padli Se nizje ali imeli Se manj srecCe kot on:
Srecko se je do konca zapil, Nabersnik je Sel na Strik, Cvetka
iz racunovodstva se je vrgla z mosta, Brumna je vzel rak in
Podvratnika je enkrat videl, kako Zica za denar na avtobusni
postaji.

On pa je preprosto obti¢al na mestu; ob¢asno je sicer kje delal
na ¢rno ali prek javnih del, vmes pa vecino ¢asa zivotaril na
socialni podpori. Sandra se ga je nazadnje naveliCala in odsla;
na zacetku ji je to zameril, zdaj pa se mu je zdelo, da je ravnala
Cisto prav — Ce se je postavil v njeno kozo, se ni spomnil prav
nobenega pametnega razloga, zakaj bi morala ostati z njim.
Ko takole razmislja, si $e sam ni povsem na jasnem, kam je
spolzelo njegovo zivljenje. Jasno Cuti le, kdaj je zacelo iti vse
navzdol in kdo je glavni krivec za to.

Miklav¢ic¢ zivi v predmestju, v meSanem naselju starejsih dru-
zinskih his in modernih vil. Lepa bajta z veliko parcelo. Bojanu
se zdi mogoc¢e malo dolgocasna; sicer pa Miklav¢i¢ nikdar ni
bil ¢lovek s pretirano domisljijo ali obcutkom za estetiko. Ko-
likor lahko vidi z ulice, sta za hiSo tudi bazen in tenis igrisce,
spredaj pa garaza s prostorom za tri avtomobile. Ko je enkrat
na straneh z oglasi iz radovednosti preveril, koliko stanejo po-
dobne nepremicnine v okolici, mu je ob pogledu na sedemme-
stno cifro postalo vrocée v glavo, zacelo mu je Sumeti v usesih
in boleCe razbijati v sencih.
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Veceri se ze in v hisSi se prizge lu¢. Ko se na oknu pojavi Zzenska
silhueta, Bojan urno stopi korak globje v temno senco dreves,
da ga ne bi opazila. Strah je odvec, zenska samo zagrne zave-
so in spet izgine.

Bojan si poskusSa prestavljati, kaj se dogaja za tezko zametno
zaveso in kaj zdaj pocneta zenska in Miklav¢i¢. Najbrz gledata
kaksen film po televiziji, srkata vino in grizljata oblozene kruh-
ke s prSutom, sirom in olivami. Potem si bosta privoscila kopel
v veliki masazni kadi in se morda za zaklju¢ek vecera ljubila ob
svecah ... Morda pa ne, morda zdaj ona zdolgoCaseno brska po
internetu, medtem ko Miklav¢i¢ v delovnem kabinetu opravlja
svoje sluzbene zadeve, ureja dokumente, odgovarja na posto,
preverja nihanje borznih indeksowv ...

Na koncu si mora priznati, da nima pojma, kako zares Zzivijo bo-
gatasi. Da si tega pravzaprav niti predstavljati ne zna.

Luc v sobi je ugasnila, hiSa je zdaj temna in tiha. SliSi se samo
rahlo brnenje klimatskih naprav in oddaljen hrup prometa. Cez
cesto stece ¢rna macka in izgine skozi luknjo v Zivi meji. Bo-
jan nepomiéno stoji pod drevesom in strmi v poletno nog. Se
zmeraj ni povsem preprican, kaj bo ukrenil glede Miklav¢ica.
Ampak saj se mu nikamor ne mudi; Ce je Cakal toliko let, lahko
potrpi Se malo. Ja, se bo Ze ¢esa domislil ... Enkrat te dni bo
prasec konéno dobil, kar si zasluzi.
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Biografije

Katja Cafuta obiskuje Prvo gimnazijo Maribor.

Maja Horvat je dijakinja 3. letnika Prve gimnazije Maribor.
Rada ustvarja in se ukvarja s kriminologijo ter umetnostno
zgodovino.

Robin Marn obiskuje Il. gimnazijo Maribor. Umetnost jo zani-
ma v vseh oblikah. PiSe poezijo in v€asih tudi prozo, prav tako
rada poje, rise in slika.

Tomo Podstensek (1981) je uveljavljen slovenski prozaist, ki
piSe predvsem romane in kratke zgodbe, pa tudi otrosko lite-
raturo in dramske tekste. Kratke zgodbe objavlja v domacih in
tujih literarnih revijah (prevodi v madzarséino, hrvaséino, srb-
$¢ino, nemscino, makedonséino, polj$c¢ino itd.), ve¢ njegovih
besedil je bilo nagrajenih na razli¢nih natecajih in predvajanih
v radijskih oddajah RTV Slovenija. Z romanom Sodba v imenu
ljudstva se je uvrstil med deseterico, z romanom Papir, kamen,
Skarje pa med peterico nominirancev za nagrado kresnik za
najboljsi slovenski roman leta. Njegova zbirka kratkih zgodb
Ribji krik je bila leta 2018 nominirana za najboljSo knjigo kratke
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proze (nagrada novo mesto). Razen pisateljevanja se obCasno
preizkusSa kot reziser otroskih in odraslih gledaliskih skupin,
vodi delavnice kreativnega pisanja, sodeluje pri organizaciji
razli¢nih literarnih dogodkov itd. Zivi in ustvarja v Mariboru.

Janja Kosi (1994, Maribor) je studirala slikarstvo na Akademiji
za likovno umetnost in oblikovanje v Ljubljani, kjer je 2016 tudi
diplomirala in 2020 magistrirala. Del Studija je prezivela na
izmenjavi na Hochschule fiir Grafik und Buchkunst v Leipzigu.
Ustvarja na podrocju vizualne umetnosti, slikarstva, ilustracije
in animacije. Do sedaj se je predstavila na samostojnih razsta-
vah Predlog serviranja (Dobra Vaga, Ljubljana 2021), darling
the roof is leaking (Galeriji DLUL, Ljubljana 2019) in na mnogih
skupinskih razstavah med drugim na festivalu Art Stays (gale-
rija Fo.Vi, Kidricevo 2021), trienalu EKO8 (UGM-MTT, Maribor
2021), razstavi Zac¢asno. Do nadaljnjega. (Fotopub, Ljubljana
2020), Dnevi zaganjanja EKO 8 (UGM -MTT, Maribor 2020),
4WD; Policentricnost slikarskih vprasanj v opusih Stirih avtoric
(Galerija Moderna, Zagreb 2020), Another time and place (Im-
proper Walls, Dunaj 2019). Leta 2020 je prejela nagrado ALUO
za magistrsko nalogo z naslovom Vsakdanjost heterotopicne-
ga prostora / X°Y’Z" N — A°B’C” E. Za njeno prakso so znacilne
prostorske postavitve, prepleti razlicnih medijey, kjer pa je Se
vedno moc¢ cCutiti slikarsko noto. Zanimajo jo predvsem sub-
jektivna percepcija prostora in povezava slednjega s pojmom
kraja.
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