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Industrija je Maribor v 20. stoletju spremenila, ga razvijala, 
mu dala njegovo značilno zunanjo podobo in določala način 
življenja njegovih prebivalk in prebivalcev, njen propad pa ga 
je v obdobju tranzicije pahnil na rob preživetja. Kako mlajše 
generacije prebivalk in prebivalcev Maribora doživljajo lokal-
no industrijsko dediščino? Ali je stvar preteklosti ali mogoče 
prihodnosti? Ko delavke in delavci zapustijo tovarno, kaj nam 
ostane?

To so le ena izmed vprašanj, ki jih zastavlja projekt RESCUE, 
v okviru katerega smo v aprilu in maju 2021 izvedli delavnice 
kreativnega pisanja in vizualnega upodabljanja, namenjene di-
jakinjam in dijakom mariborskih srednjih šol. RESCUE je pro-
jekt sodelovanja manjšega obsega, ki ga sofinancira program 
Ustvarjalna Evropa Evropske unije. V okviru projekta smo par-
tnerji iz Italije, Nemčije, Slovenije in Avstrije s srednješolkami 
in srednješolci raziskovali zgodovino zapuščenih industrijskih 
območij. V društvu X-OP smo pripravili delavnice, katerih na-
men je bil spoznavanje industrijske dediščine in pomena le-te 
za regijo ter prebivalke in prebivalce.

Uvod

Z mentoricami umetnicama Majo Hodošček in Toni Sopra-
no Meneglejte, performerko Barbaro Polajnar, mentorjema, 
umetnostnim zgodovinarjem Simonom Žlahtičem in prozais-
tom Tomom Podstenškom, ter udeleženkami, dijakinjami Katjo 
Cafuta, Majo Horvat, Robin Marn in Ivano Rataj, smo se vse-
binsko osredotočile in osredotočili na različna vprašanja indu-
strijske preteklosti, kot so pomen strojev in proizvodnih pro-
cesov, arhitekture, delavske zgodovine ter možnih načrtov za 
oživljanje nekdanjih industrijskih prostorov v prihodnosti. Vse-
binsko fokusirana razprava z mentoricami in mentorji je služila 
kot konceptualni okvir pri nadaljnjih delavnicah, kjer so udele-
ženke skupaj s Tomom Podstenškom spoznavale metode kre-
ativnega pisanja – vizualna in jezikovna orodja, raziskovalno 
delo ter formalne značilnosti kratke zgodbe, ki je udeleženkam 
služila kot primarna izrazna oblika. Na delavnicah je tako nas-
talo pet kratkih zgodb, ki jih z veseljem predstavljamo v tej knji-
žici. Zbirko zaokrožuje tudi kratka zgodba Toma Podstenška, 
ilustracije pa so delo mlade umetnice Janje Kosi.
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Hodil sem po stopnicah, proti direktorjevi pisarni, ko sem na-
enkrat zaslišal: »NA POMOČ!!!« Tekel sem hitro kot še nikoli in 
ko sem prispel v halo, sem videl na kupu ljudi, ki so nekaj pani-
čno govorili. Komaj sem se prerinil skozi množico in zagledal 
na tleh lužo krvi ... in še v istem trenutku, ko sem videl bledo 
Marico, sem se obrnil in stekel k tajnici.
Tajnica je govorila s svojo mamo. Ravnokar sta čvekali o tem, 
kaj je bolje, prava kava ali proja za zajtrk. Iztrgal sem ji telefon 
iz rok in poklical prvo pomoč. 
Zdaj ko razmišljam za nazaj, sem morda preveč panično odrea-
giral. To je bila prva nesreča na delu, ki se mi je zgodila po prvih 
dveh mesecih dela. 
Ne vem, kje se je rešilec obiral tako dolgo, zato sem stvar vzel 
v svoje roke. Poiskal sem kovček za prvo pomoč in pomagal 
delavki Marici, ki je namesto usnja za sedeže preluknjala svoj 
prst. Najprej sem očistil rano, uporabil sem domače žganje, ki 
ga je eden od delavcev skrbno skrival pod strojem, vzel vato in 
razkužil rano, nato pa sem jo še skrbno povil. Marica je jokala 
na ves glas in se smilila sama sebi. Kri je tekla po stroju in so-
delavke so hitro pobrisale. V TAM-u smo si pomagali, če se je 
komu kaj zgodilo in vedno smo držali skupaj. Tudi jaz sem kot 
vodja proizvodnje včasih koga od delavcev zagovarjal pri šefu 
in oni so tudi mene nazaj, ko sem jih potreboval. 

Rana
Katja Cafuta
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Včasih se sprehodim mimo TAM-a, da se spomnim lepih in 
slabih trenutkov, ki smo jih doživeli. Okna so polomljena in 
vhod zazidan, ampak občutek imam, da je v tovarni kljub temu, 
da propada in da na njej ni več ometa, še vedno enak vonj in da 
zidovi govorijo zgodbe, ki jih lahko slišimo samo tisti, ki smo to 
stavbo poznali, ko je bila še lepa. Žalostno je, da tej stavbi ne 
morem pomagati, tako kot sem lahko Marici.
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Po mračnih, temnih in vlažnih ulicah je pozno ponoči hitel fant. 
Držal se je teme. Vsake toliko se je nervozno ozrl nazaj, obeski 
na njegovem črnem nahrbtniku so vsakič zacingljali. Razen 
njegovih korakov, tihega hlipanja in oddaljenega ropotanja vla-
ka ni bilo slišati ničesar.
Taval je globje in globje proti temnemu delu mesta, dokler ni 
prišel do velike temno rdeče tovarne, katere fasada se je že 
leta in leta luščila. Masivna, rjasta železna vrata so bila polna 
udrtin, a vseeno zaklenjena, zato se je ustavil pred enim izmed 
skoraj popolnoma razbitih oken. Prisluškoval je, in ko je bil 
prepričan, da ni nikogar blizu, je počasi, osramočeno splezal 
skozi okno. V njej bi lahko razmislil o svojih možnostih, morda 
celo prenočil ... 
Z rokama se je oprijel lesenega, trohnečega okvirja in se sko-
bacal na polico. Njegov nos je preplavil vonj po vlagi in plesni. 
Skočil je na drugo stran. A takoj, ko so se njegova stopala loči-
la od police, je v šibki svetlobi opazil zeleno steklo, ki je ležalo 
na tleh. Poskusil se mu je izogniti in nesrečno pristal tako, da 
se mu je zvil desni gleženj. 
Njegovo telo se je zakrčilo, zobje zašklepetali, on pa je ostal 
popolnoma tiho. Steklo ga je spominjalo na dom, spomnil se je 

Od obledelega grafita 
vsi odvrnejo oči 
Robin Marn

na šolo. Spet je videl hrbte sošolcev, ki sedijo v prvi vrsti, oran-
žne stene, obraz medicinske sestre, lutko, na kateri je ta poka-
zala umetno dihanje. Obveze. Iz nahrbtnika je izvlekel zmečka-
no jopico in jo ovil okoli bolečega sklepa. Delovalo je, čeprav 
komaj, in tako se je lahko počasi pobral in odšepal do bližnje 
stene, katere površina je bila najmanj priljubljena med pajki.
Glasno je izdihnil, in začel razmišljati. V takem trenutku bi bilo 
najbolje obiskati bolnico, spet videti medicinske sestre, ki ne 
vzamejo nikogaršnje bolečine pretirano resno in te potolažijo. 
Slišal je pisalo zdravnikov, ki so mu na napotnico kracali imena 
raznih zdravil, medtem ko je njegov oče odsotno strmel skozi 
okno, če se je sploh prikazal. Zdrznil se je. Če gre spet v bolni-
šnico, bo na takšen ali drugačen način spet moral domov, če 
pred tem ne obišče še kakšnega Centra za socialno delo ali 
dveh. Pomagati si bo moral sam, držati svojo roko, če ga bo 
strah. Miselni vzorec, ki ga je ustvarjal, se je širil in širil, a z vsa-
kim odgovorom na vprašanje se je pojavilo še več vprašanj. 
Morda bi lahko prenočil pri Gregorju? Že dolgo časa se ne 
družita več, a vseeno … Njunemu skupnemu grafitu na stropu 
mestne železniške postaje se izogiba, kolikor se mu lahko. 
Najraje bi se skozi hladna, umazana tovarniška tla pogreznil v 
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zemljo in nehal razmišljati. 
A njegovi možgani meljejo še naprej. Morda bi mu vseeno 
uspelo prepričati zdravnike, ali pa policijo, ali pa socialne de-
lavce. Ali pa kogarkoli. Pred očmi mu je šinil smejoči se obraz 
profesorja kemije, gospoda Rupnika, stare neznanke na ulici s 
pretežkimi vrečkami, prodajalca v Sparu. Ni mogel več zdržati. 
Zdelo se mu je, da se bodo njegovi možgani razleteli. Opazil 
je, kako močno se mu tresejo roke. Potreboval je način, kako 
bi lahko sprostil vse te misli, ni hotel jokati. Spet je videl namr-
ščen obraz očeta, ki se nagiba nad njim. Njegova pest je zamol-
klo udarila ob steno, na njej je ostalo nekaj ometa in pajčevin.
Potreboval je svoje barve, potreboval je svoj ventil, prašne in 
prazne stene so ga kar klicale, a ni imel ničesar. Spet se je 
spomnil Gregorja in njegove prijazne mame, ki je za osnovno-
šolski izlet v Piran še zanj pripravila malico. Ne. Popolnoma 
sam je, brez sprejev, brez čopičev, brez svinčnikov. Še napol 
praznega črnega flomastra, ki je ležal v zgornjem predalu do-
mače pisalne mize, bi se razveselil.
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Smodnik, kokain, pepel 
Maja Horvat

Danes sem last mafije.
Sprva pa sem proizvajala metke in pištole, ampak so me pet 
let kasneje zaprli, ker je bilo konec vojne in nisem bila več pot-
rebna. Leto kasneje so se v moje prašne prostore naselili tuji 
možje. S seboj so prinesli bel prah in vrečke. Vesela sem bila 
nove družbe, ampak mi je bila mnogo bolj tuja od prejšnje.
Na začetku nisem mogla razumeti, zakaj se bele vrečke in 
denar izmenjujejo ravno v mojih prostorih, sem bila pa vseeno 
vesela, saj sem bila v zadnjem letu močno osamljena, pogre-
šala sem zvok ljudi.
Urnik njihovega dela se mi je zdel čuden, saj so prihajali ob 
neenakomernih, mračnih urah in tam večinoma le čakali na 
ljudi, ki so prevzeli beli prah v vrečkah. Po njihovih nevpadljivih 
oblačilih in obnašanju, podobnem zajcem, ki mislijo, da jih bo 
zdaj zdaj pobral orel, sem sklepala, da je njihovo delovanje 
skrivnostno. Bila sem vesela, da sem del nečesa zanimivega.
Dokler nisem ugotovila, kaj ta prašek naredi ljudem.
Najpogostejša oseba, ki je srečevala može, ki so prodajali beli 
prašek, je bil Pedro.
Pedro je bil moški srednjih let, visok in suh pa kot slamica, 
njegovi lasje so bili zmeraj umazani in neurejeni, nosil je črno 
luknjasto jakno in jeans hlače, ki niso bile oprane več let. Ves 
čas je preklinjal in se pogovarjal z nevidnimi osebami.

Enkrat sem celo mislila, da se je pogovarjal z menoj. Razlagal 
mi je o svoji družini, ki je umrla, medtem ko je on delal v Ame-
riki.
Pripovedoval mi je o nasmešku svoje hčerke, o sinovem nav-
dušenju nad nogometom in o njegovih zasolzenih očeh, ko mu 
je eno jutro pokazal vstopnice za nogometno tekmo. Govoril je 
tudi o svoji ženi. Bila je lepa ženska, njene oči so bile tako zele-
ne kot najlepši smaragd, njeni lasje so bili tako dolgi in svileni, 
da bi si lahko mislil, da je živa Afrodita. Povedal mi je, da ne 
bo nikoli pozabil njenega nasmeha, ki je lahko razsvetil vsako 
sobo. Za tem je med nama nastala tišina. Pedrov obraz se je 
začel kremžiti, njegove oči so postajale vse manjše, njegov 
obraz je bil tako bled kot tisti beli prah, ki ga delajo v meni. A 
tako hitro kot se je ta mimika pojavila, tako hitro je tudi izginila. 
Potem je odšel in se nisva več pogovarjala.
Sprva je prihajal vsak mesec, nato vsak teden, nato vsak dan.
En deževen dan, ko je že vso listje porumenelo in ko so ptice 
letele v topleje kraje, se je vse končalo. Spomnim se, kot da bi 
bilo včeraj. Možje v temno modrih oblačilih in s pištolami v ro-
kah so z močnimi udarci nekakšnega podolgovatega predmeta 
zlomili moja vrata. Prevzel me je občutek jeze.
Začela sem metati svoje razrahljane opeke v njih, a ni zaleglo. 
Začelo se je kričanje, ki je odmevalo po vseh mojih stenah. 
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Kričanje je trajalo več ur. Nato je sledila tista zatohla tišina, ki 
sem jo že prevečkrat izkusila. Nič več smeha, tihega govora, 
predelovanja belega praška, nič.
Več dni je bila tišina, le zvok otrok, ki so se vračali v šolo, me je 
lahko za kratek čas zamotil, ko so šli mimo mene.
Na neki sončen dan pa sem znova videla svojega prijatelja 
Pedra. Zgledal je bled kot stena, njegove oči so bile rdeče in 
neizostrene, a najbolj opazna je bila njegova hoja. Šepal je, no, 
bolj že vlekel svojo nogo za sabo. Ko je prispel do mojih vrat, 
se je zvrnil na tla in ni več vstal.
Zdaj, ko je bil bližje, sem ga lahko videla jasneje. Njegova lica 
so bila izpita, njegove oči take kot od mrtve ribe, njegova ob-
lačila pa že cela razcefrana. Od strahu so se mi odprla okna. 
Najprej ni bilo nobenega odziva, nato pa se mi je nasmehnil. 
Njegov nasmešek je bil čisto nasprotje njegovega izgleda. 
Bil je sijoč kot sonce, poln čistega veselja. Toda nasmešek ni 
trajal dolgo. Počasi so se mu začele zapirati oči, začela me je 
grabiti panika. Vse moje stene so se začele tresti, moja okna 
so se odpirala, a nič nisem mogla storiti. Počasi so se začele 
njegove oči zapirati, dokler se niso dokončno zaprle. Potem se 
ni več premaknil. Tresenje se je prenehalo, nastala je smrtna 
tišina. Spet sem ostala sama.
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Zapuščenost
Maja Horvat

Oh, ljubi bog, kako pogrešam ljudi! Ko sem še delala, je v meni 
kar šumelo od veselja, saj nisem bila sama. Vsak dan so pri-
hajali nekakšni možje. Zmeraj so prišli ob sončnem vzhodu in 
odšli ob sončnem zahodu. Tako je bilo nekaj časa. Eno obla-
čno jutro je prišel nekakšen možicelj, ki je nekaj povedal moje-
mu vodji in temu so se razširile oči, s povešeno glavo je odšel 
nazaj v moje prostore. Zatem so moji prostori postajali vse tišji 
in vse bolj prazni. Ostala sem sama.
Tako sem preživela več lun. Bršljan je začel rasti po stenah, 
cvetlice so začele prodirati skozi tla, streha se je začela rušiti, 
prostori so postajali vse bolj posiveli in okna so mi celo zazi-
dali. Seveda bi kdo lahko rekel, da bi si lahko želela, da bi bilo 
tako kot prej, ampak nad tem sem že zdavnaj obupala. Več let 
sem hrepenela po spremembi, po nekakšnem čudežu, a ta ni 
nikoli prišel. Danes je edini zvok, ki ga še slišim, bevskanje psa, 
ki laja na ljudi, ko gredo mimo njegove ograje. Včasih se spra-
šujem, če si sploh še kaj želim.
Ko so me gradili, sem bila tako ambiciozna. Želela sem postati 
šola, nato bolnica, za tem trgovina in tako naprej. Ko so me 
dokončali in začeli z barvanjem, sem izvedela, da bom tovarna. 
Takrat sem se vprašala, kakšna tovarna bom, bom proizvajalka 
oblačil, tablet ali celo plenic. Moji prostori so bili takrat tako 
lepo bordo rdeči. Imela sem temnorjave mize in stole v prvem 

nadstropju, v spodnjem pa nekakšne stroje za proizvodnjo 
mila.
Danes nisem več tako ambiciozna kot sem bila nekoč, nimam 
več volje. Vedno bolj se rušim in tavam v pozabo. Opažam, 
kako nastajajo razpoke v mojih stenah, kako strehe skorajda 
več ni, kako imam vedno več razbitih oken, ki še niso bila zazi-
dana, in kako iz dneva v dan vedno manj slišim tistega psa, 
ki mi je bil nekoč v podporo, da se nisem počutila popolnoma 
osamljeno.
Kdaj pa kdaj si še želim, da bi bilo drugače, ampak kar je, je. 
Vse kar si zdaj želim je, da razpadem. A do takrat bo še trajalo. 
Toda to me ne moti, vseeno še lahko uživam v soncu, ki poma-
ga rožam, da vzklijejo v mojih razpokanih tleh, in mi s tem daje 
upanje, da bom morda potem, ko dokončno razpadem, imela 
boljše življenje kot kaka taka rožica.
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Spominjam se petja
Robin Marn

Včasih. Koliko teže ima zame danes ta beseda. Ko sem bila 
mlada, sem ob takšnih in podobnih besedah starejših delavcev 
zavzdihnila in skozi moje prostore je zavel rahel piš. Sedaj pa 
jih razumem. Tudi jaz pogrešam čase, ki so že zdavnaj mimo.
Nisem bila vedno v tako slabem stanju, kot sem danes. V meni 
so izdelovali oblačila, te čase pa sem lahko srečna, če se kdaj 
pa kdaj po naključju na mojih tleh znajde kakšna stara, raztrga-
na cota. Že slišim besede marljivih šivilj, ki bi se sklanjale nad 
njimi, če bi bile še tukaj z mano: »Švoh material!« bi se mrščila 
ena, druga bi pa z nasmeškom pripomnila: »Slab kroj, še Pepel-
kine miši so bolje znale.« Pred dvajsetimi leti sem po čudežu 
spet videla kos žametnih hlač, ki jih je nekdo odvrgel skozi 
moje razbito okno, a niso ostale lepe za dolgo. Namreč, nimam 
strehe, le lesene tramove, ki jih niso obvarovali pred dežjem. 
Tako so bile uporabne le mišim.
Te so danes moja edina družba. Po tem, ko so se z modro 
kapo in prešito haljo v rokah poslovili še zadnji delavci, so se 
v meni naselili različni ljudje. Ko so se ponoči ob mojih stenah 
zavijali v odeje (če so jih le imeli), sem se žalostila, da jim ne 
morem bolj pomagati. Poskušala sem se zviti, zlomiti, upogni-
ti, da bi jih zavarovala pred dežjem in vetrom, a ni pomagalo. 
Edina moja tolažba je bila, da vsaj jaz slišim zgodbe, ki so jih 
kdaj pa kdaj mrmrali. Nekoč mi je neka ženska s sivimi prame-

ni v črnih laseh celo pela! Osamljena, zlomljena melodija se je 
odbijala od praznih obledelih sten in obujala duhove koračnic 
in od, ki so si jih peli delavci, da jim je hitreje minil čas. Kako 
sem uživala ob tistih melodijah! A tudi ljudje, kakršna je bila 
tista ženska, so nehali prihajati, ko so mi s sivimi, razpokanimi 
opekami zazidali okna. Tako tudi redkih mimoidočih ne morem 
več videti.
A ne more vedno ostati tako! Tudi po letih, ko je podjetje v 
meni prodalo premalo, so nastopili časi, ko so se delavci in šefi 
skoraj vsak teden s smehom na ustih poveselili s kozarčkom 
domačega sadjevca. Bolj kot sem razmišljala (in verjemite mi, 
imela sem ogromno časa), bolj sem ugotavljala, da v bistvu 
ne pogrešam dela. Želim si le ljudi, dobro voljo, pesem! Umet-
nost. Na mojih stenah se tu pa tam znajde kakšen grafit, ki ga 
je ustvaril kakšen zafrustriranec, a nikoli nisem bila deležna 
takšne sreče, da bi nekdo nekaj resnično naslikal na meni in mi 
pokazal nekaj novega in prekrasnega.
Lahko bi bila muzej in iskala poteze svojih starih prijateljev 
na slikah, izobešenih po mojih stenah. Morda pa bi bila raje 
galerija, ki bi si poleg zamišljenih obrazov in belih srajc ogledo-
vala slike in razmišljala ugledne, inteligentne misli. Najraje od 
vsega pa bi bila dvorana, da bi vsak večer lahko gostila pevski 
zbor. A te sanje se mi nikoli ne bodo uresničile, saj nisem bila 
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zgrajena za to. Nisem visoka, draga in izumetničena, kot so 
resnične dvorane. Nimam opreme, ki bi ojačala glasove pev-
cev, in mogočnih vrat, ki bi toplo sprejele dame in gospode v 
črnih oblekah. 
Tako lahko le upam, da bom na kakršenkoli način odprta 
ljudem in vsaj za trenutek slišala pesmi, ki jih nosijo v svojih 
srcih. Morda pa bo nekdo kdaj prisluhnil tudi meni?
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Enkrat te dni
Tomo Podstenšek

Najprej je mislil, da mu je samo malo podoben. Videl ga je le 
v hrbet, zato je res težko presodil; lahko bi bil on, lahko pa tudi 
ne. Malo več ga je bilo skupaj in imel je sive lase, ki so bili na 
temenu že močno razredčeni. Ampak višina je bila prava in 
štrleča ušesa tudi …
Moški se je nenadoma obrnil in Bojan ni imel več časa, da bi 
se skril za paleto z naloženimi konzervami. Stisnil se je ob 
police in okamenelo opazoval plečato postavo z nakupovalno 
košarico v rokah, ki je z odločnimi koraki stopala proti njemu. 
Zadržal je dih in čakal, kaj se bo zgodilo. Moški se je ustavil 
čisto pred njim, tako blizu, da je lahko zavohal vonj njegove vo-
dice po britju – neka neznana, zagotovo prestižna znamka, ne 
tista cenena sladkobna brozga, ki jo starci navadno v prevelikih 
količinah zlivajo po sebi, da bi prikrili vonjave lastnega telesa, 
razpada in bližajoče se smrti.
Bojan je spustil pogled do temno modre kravate, zavezane 
okoli širokega bikovskega vratu. S kotičkom očesa je videl, 
kako se desna roka počasi dviga, hrbet dlani je bil prepreden 
z izbočenimi modrikastimi žilami, koža posuta s starostnimi 
pegami.
»Oprostite,« je dejal znani glas in ker se Bojan še zmeraj ni pre-
maknil, je nejevoljno ponovil: »Oprostite, samo malo …«
Roka je segla mimo Bojanove glave, kravata je zabingljala,  

debeli prsti s kosmato poraščenimi členki so zatipali po polici 
in trenutek zatem odvrgli stekleničko z začimbami v nakupo-
valno košarico. Potem se je moški obrnil in odšel naprej proti 
blagajni.
Bojan je končno izpustil zastali zrak iz prsi in spet normalno 
zadihal. 

*

Ni ga prepoznal! Seveda ga ni, kako bi ga, še sam sebe komaj 
prepozna, kadar se zjutraj med umivanjem zob po nesreči po-
gleda v ogledalo. Petindvajset let je dolga doba in razen tega 
nima Miklavčič prav nobenega razloga, da bi sploh razmišljal 
o njem ali iskal njegove poteze na obrazih neznancev.
Sicer se je tudi Miklavčič precej postaral; gube na obrazu so se 
mu poglobile in razvejale, začela se mu je delati pleša, ramena 
so se mu povesila in okoli pasu je pridobil nekaj kilogramov. 
Ampak tisti lisjaški pogled in priliznjen nasmeh – to pa je os-
talo nespremenjeno. Bojanu ni bilo jasno, kako je lahko temu 
človeku kadar koli zaupal.
Včasih je razmišljal, kaj bi mu rekel, če bi ga kje srečal. Seveda 
ni pričakoval, da se bo to kdaj tudi zares zgodilo, Miklavčič je 
bil zdaj velika riba in Bojan je bil prepričan, da se njune poti 
ne bodo nikoli več križale. Potem pa naleti na njega v navadni 
samopostrežnici!
Da ne bi zbujal pozornosti, je naredil kratek ovinek po trgovini 
ter se šele nato postavil v vrsto. Poškilil je v Miklavčičevo na-
kupovalno košarico; zavoj narezanega pršuta, steklenica bolj-
šega vina, nek fini sir z orehi in čudnim imenom ter posušeni 
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koriander. Nič posebnega, pravzaprav, a Bojan bi si od vseh teh 
reči lahko brez pomislekov privoščil samo začimbo – pa še z 
njo pravzaprav ne bi prav vedel, kaj naj počne. 

*

Stara kripa je na srečo vžgala v prvo, tako mu črni audi z za-
temnjenimi stekli ni mogel pobegniti. Sicer pa je Bojan zdaj, po 
nekaj tednih zasledovanja, že dobro vedel, kam je Miklavčič ob 
tej uri namenjen; kakor večina ljudi je imel precej predvidljivo 
dnevno rutino.
Bojan je parkiral ob cesti in opazoval zadek avtomobila, ki 
izginjal v razprto žrelo podzemne garažne hiše, kamor mu ni 
mogel slediti. Ozrl se je navzgor po stekleni poslovni stavbi in 
ugibal, kje so okna Miklavčičeve pisarne. Na tabli ob vhodu je 
pred nekaj dnevi prebral, da ima njegovo podjetje prostore v 
dvanajstem nadstropju, naprej od preddverja pa zaradi stroge-
ga pogleda varnostnika raje ni poskušal vstopiti.
Pri štetju nadstropij se je dvakrat zmotil in moral začeti znova. 
Sonce, ki se je odbijalo od steklene površine, ga je zaslepilo, da 
je moral pripreti veke. Mimogrede se je spomnil, kako je pred 
dvajsetimi leti teroristično letalo zarezalo v neko drugo, precej 
večjo in pomembnejšo ameriško stolpnico.

*

Časa je imel na pretek, Miklavčič ni nikoli končal pred tretjo in 
nobenega smisla ni imelo, da bi naslednjih nekaj ur presedel v 

smrdljivem avtu s pokvarjeno klimo, zato se je odpravil do sta-
re industrijske cone v predmestju, kjer ni bil že celo večnost.
Prva leta po zaprtju tovarne je hodil sem skoraj vsak dan; zju-
traj se je tudi brez nadležnega zvonjenja budilke zbudil že ob 
sončnem vzhodu in potem v praznem stanovanju ni imel kaj 
početi. Skozi visoko železno ograjo je opazoval, kako je med 
razpokami v asfaltu in betonu začela počasi vznikati trava, 
kako je bilo vse več šip na oknih polomljenih, kako so rjaveli 
žlebovi in pločevinasta streha in kako je začel omet bledeti, se 
luščiti in odpadati. Sčasoma so njegovi obhodi postajali vse 
redkejši, ni zmogel več samo nemočno opazovati, kako vse 
nezadržno propada.
Zdaj ga je že od daleč presenetilo glasno brnenje in ko je prišel 
bliže, je zagledal nekaj delovnih strojev, ki so se vsak s svoje 
strani zagrizli v območje tovarne. Stare kovinske ograje ni bilo 
več nikjer in tudi vratarnica pri vhodu, kjer so jih ob koncu iz-
mene včasih nadležno postrojili in preiskali, da ne bi kdo v torbi 
odnesel česa domov, je bila že porušena; na njenem mestu je 
ostalo nekaj visokih kupov rjavkaste zemlje, pomešane z grad-
benim materialom. Glavna upravna zgradba je bila za zdaj še 
nedotaknjena, najbližjo proizvodno halo – če se prav spomni, 
so ji pravili hala C, sam je zmeraj delal čisto na drugem koncu 
kompleksa – pa so pravkar podirali in v njeni steni je že zijala 
velika luknja.
»Ej, kaj počnete?!« je zakričal bageristu, ki ga zaradi hrupa 
najprej ni slišal; šele ko se je Bojan postavil tik pred kopalno 
žlico in široko pomahal z obema rokama, je ugasnil motor in 
ga vprašujoče pogledal.
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»Kaj se tu dogaja? Kdo vam je to naročil?«
»Šef,« je odvrnil delavec.
»Ne me zajebavat, takoj povejte, iz katere firme ste in kaj bo 
tu!« 
»Tam vse piše,« je bagerist s prstom nejevoljno pokazal na 
tablo z oznakami projekta, ki je bila nameščena poleg oranžne 
varnostne mreže na robu gradbišča. »Jaz samo delam, kar mi 
rečejo. Če rečejo koplji, kopljem, če rečejo ruši, pač rušim.« 
»Ampak ne morete kar tako podret naše tovarne …« je Bojan 
najprej povzdignil glas, pa takoj utihnil in v opravičilo odmahnil 
z roko. 
Motor je spet zahrumel in kovinska žlica je z zobmi raztrgala 
novo vrsto opek. 
Bojan je pogledal stran, ni imelo smisla, saj zdaj je bilo tako 
vseeno in že zdavnaj prepozno. Razen tega tovarna ni bila v 
resnici nikoli zares njihova, samo oni so bili vsi po vrsti takšni 
butci, da so verjeli v zgodbo o družbenem premoženju, ki pri-
pada delavcem. No, ne vsi, Miklavčič in njemu podobni so že 
takrat vedeli, kako je s to rečjo in ko so se stvari privatizirale, 
so znali biti ob pravem času na pravem mestu, kot se je temu 
navadno reklo …
Samo mimogrede je ošinil, kaj piše na tabli ob robu gradbišča, 
in ugotovil, da nameravajo na mestu tovarne zgraditi nov naku-
povalni center. Seveda, kaj pa drugega! Bil je preveč utrujen, da 
bi se zmogel jeziti. 

*

Če bi jim vsaj odkrito povedali, kako je na stvari, ne pa da so 
lagali in obljubljali, da bo kmalu bolje. Miklavčič je bil pri tem 
najhujši. Prav on ga je tudi nagovoril, da mu je pomagal prepri-
čevati sodelavce, naj še malo potrpijo in se žrtvujejo; naj se 
prostovoljno odrečejo dodatku za malico in nočno delo, prista-
nejo na zmanjšanje plač, gredo na neplačan dopust, podpišejo 
izjave o odpovedi odpravnine … Vse samo zato, da bo firma 
preživela. Ko so začeli deliti prve odpovedi – z obljubo, da jih 
že čez kak mesec, najkasneje dva, ko bo kriza mimo, vzamejo 
nazaj – se jih je nekaj celo prostovoljno javilo! Tudi Bojan je 
bil med njimi in Miklavčič mu je takrat močno stisnil roko, ga 
potrepljal po ramenu in mu zašepetal na uho, da mu tega ne 
bo pozabil in da ga ob vrnitvi na delovno mesto čakata poviši-
ca in napredovanje. 
Pozneje je v časopisih prebral, da je bilo podjetje takrat že v 
popolnoma izgubljenem položaju in da so vodilni z zaprtjem 
zavlačevali samo zato, ker so vlekli od države milijonske sub-
vencije za ohranjanje proizvodnje, čeprav so se neprodane za-
loge samo še kopičile v skladiščih.

*

Miklavčič je stopil iz stavbe okoli poldruge ure in se peš napotil 
proti restavraciji malo naprej po ulici, kamor je imel navado 
hoditi na kosilo. Bojan mu je na primerni razdalji sledil in si v 
kiosku na drugi strani ceste kupil porcijo pečenega krompirčka 
v papirnatem škrniclju.
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Tokrat se je Miklavčič usedel za mizo ob oknu, tako da ga je 
lahko opazoval pri jedi; sicer ni mogel razločiti, kaj je imel na 
krožniku, je pa lahko videl kozarec za vino z visokim pecljem, 
ki ga je vsake toliko ponesel k mesnatim ustnicam. K rdečemu 
gre menda temno meso, najbrž govedina, morda kakšen steak 
iz boljšega kosa mesa s snobovskim francoskim imenom.
Bojanu se je med žvečenjem premastnega in zažganega krom-
pirčka zazdelo neverjetno, da sta nekoč oba jedla v isti tovar-
niški menzi; resda za drugo mizo, ampak enako hrano iz istih 
kotlov. Nekateri so sicer pravili, da je bilo vse zanič, razkuhano 
in medlega okusa. No, njemu se ni zdelo tako slabo, kako pa 
naj bi kuhali za tisoč petsto ljudi z različnimi okusi? Malo je 
bilo treba včasih popoprati in dosoliti, pa je bilo čisto v redu …

*

V par letih je šlo vse k hudiču. Firma je šla v stečaj, delavci so 
ostali na cesti, direktorji in menedžerji pa so poceni pokupili 
preostalo premoženje in nepremičnine podjetja, ki so ga sami 
zafurali. Za Miklavčiča je Bojan tako slišal, da je med drugim 
postal lastnik naselja počitniških hišic, ki jih je zgradilo podje-
tje za svoje delavce. V tistem naselju bungalovov je bil Bojan 
samo enkrat, čakalne vrste so bile predolge in prednost so 
imeli tisti z daljšo delovno dobo in družinami. Zapomnil pa si 
je vonj po borovcih, dolg leseni pomol, velike povešene dojke 
nemških turistk iz sosednjega kampa, šumenje morja ter noč-
no oglašanje škržatov. Zdaj pa so menda vse skupaj preuredili 
v nekakšno luksuzno letovišče s privezom za jahte …

Vpletene v tega in druge sumljive posle, ki so spremljali umira-
nje tovarne, so sicer kasneje več let vlačili po sodiščih; vsake 
toliko je zagledal Miklavčičev obraz na televiziji in prebral 
njegov priimek v časopisnih člankih, ampak nazadnje ni bilo iz 
vsega skupaj nič. Večina zadev je zastarala, v nekaterih prime-
rih pa so jih oprostili, ker jim menda niso mogli dokazati, da so 
podjetje oškodovali namenoma.
Bojan se ni spoznal na zakonodajo, vedel je le, da se njemu še 
nikoli ni zgodilo, da bi mu nehote kar tako po naključju padlo v 
žep kaj, kar ne bi bilo njegovo.

*

Najbrž je imela Sandra prav, ko mu je govorila, naj na vse sku-
paj čim prej pozabi in gre naprej. Zagotovo pa se je motila, 
kadar mu je očitala, da je to samo priročen izgovor za njegovo 
lenobo in nesposobnost. Če bi mogel, bi tudi sam z največjim 
veseljem pustil vse za seboj, ampak so  mu misli kar same 
uhajale k vedno istim rečem in ljudem.
Da ni mogel nikjer najti nobene pametne službe, seveda tudi 
ni pomagalo. Vsa industrija je bila v krizi in na cesti je kar na-
enkrat pristalo na tisoče ljudi. Še z izobrazbo nisi dobil zaposli-
tve, kaj šele, če si bil navaden delavec kot on. Vse, kar je znal in 
zmogel, so kar naenkrat precej bolj učinkovito počeli roboti ali 
pa veliko ceneje roke delavcev nekje v Bolgariji, Indiji, na Kitaj-
skem in bog si ga vedi kje vse …
Večina njegovih sodelavcev se je čez čas sicer nekako znašla. 
Nekateri so se prekvalificirali, drugi odprli majhna podjetja, 
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tretji odšli v tujino ali se predčasno upokojili. No, bili so seve-
da tudi taki, ki so padli še nižje ali imeli še manj sreče kot on: 
Srečko se je do konca zapil, Naberšnik je šel na štrik, Cvetka 
iz računovodstva se je vrgla z mosta, Brumna je vzel rak in 
Podvratnika je enkrat videl, kako žica za denar na avtobusni 
postaji.
On pa je preprosto obtičal na mestu; občasno je sicer kje delal 
na črno ali prek javnih del, vmes pa večino časa životaril na 
socialni podpori. Sandra se ga je nazadnje naveličala in odšla; 
na začetku ji je to zameril, zdaj pa se mu je zdelo, da je ravnala 
čisto prav – če se je postavil v njeno kožo, se ni spomnil prav 
nobenega pametnega razloga, zakaj bi morala ostati z njim. 
Ko takole razmišlja, si še sam ni povsem na jasnem, kam je 
spolzelo njegovo življenje. Jasno čuti le, kdaj je začelo iti vse 
navzdol in kdo je glavni krivec za to.

*

Miklavčič živi v predmestju, v mešanem naselju starejših dru-
žinskih hiš in modernih vil. Lepa bajta z veliko parcelo. Bojanu 
se zdi mogoče malo dolgočasna; sicer pa Miklavčič nikdar ni 
bil človek s pretirano domišljijo ali občutkom za estetiko. Ko-
likor lahko vidi z ulice, sta za hišo tudi bazen in tenis igrišče, 
spredaj pa garaža s prostorom za tri avtomobile. Ko je enkrat 
na straneh z oglasi iz radovednosti preveril, koliko stanejo po-
dobne nepremičnine v okolici, mu je ob pogledu na sedemme-
stno cifro postalo vroče v glavo, začelo mu je šumeti v ušesih 
in boleče razbijati v sencih.

Večeri se že in v hiši se prižge luč. Ko se na oknu pojavi ženska 
silhueta, Bojan urno stopi korak globje v temno senco dreves, 
da ga ne bi opazila. Strah je odveč, ženska samo zagrne zave-
so in spet izgine.
Bojan si poskuša prestavljati, kaj se dogaja za težko žametno 
zaveso in kaj zdaj počneta ženska in Miklavčič. Najbrž gledata 
kakšen film po televiziji, srkata vino in grizljata obložene kruh-
ke s pršutom, sirom in olivami. Potem si bosta privoščila kopel 
v veliki masažni kadi in se morda za zaključek večera ljubila ob 
svečah … Morda pa ne, morda zdaj ona zdolgočaseno brska po 
internetu, medtem ko Miklavčič v delovnem kabinetu opravlja 
svoje službene zadeve, ureja dokumente, odgovarja na pošto, 
preverja nihanje borznih indeksov …
Na koncu si mora priznati, da nima pojma, kako zares živijo bo-
gataši. Da si tega pravzaprav niti predstavljati ne zna. 

*

Luč v sobi je ugasnila, hiša je zdaj temna in tiha. Sliši se samo 
rahlo brnenje klimatskih naprav in oddaljen hrup prometa. Čez 
cesto steče črna mačka in izgine skozi luknjo v živi meji. Bo-
jan nepomično stoji pod drevesom in strmi v poletno noč. Še 
zmeraj ni povsem prepričan, kaj bo ukrenil glede Miklavčiča. 
Ampak saj se mu nikamor ne mudi; če je čakal toliko let, lahko 
potrpi še malo. Ja, se bo že česa domislil … Enkrat te dni bo 
prasec končno dobil, kar si zasluži.
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Katja Cafuta obiskuje Prvo gimnazijo Maribor.

Maja Horvat je dijakinja 3. letnika Prve gimnazije Maribor. 
Rada ustvarja in se ukvarja s kriminologijo ter umetnostno 
zgodovino.

Robin Marn obiskuje II. gimnazijo Maribor. Umetnost jo zani-
ma v vseh oblikah. Piše poezijo in včasih tudi prozo, prav tako 
rada poje, riše in slika.

Tomo Podstenšek (1981) je uveljavljen slovenski prozaist, ki 
piše predvsem romane in kratke zgodbe, pa tudi otroško lite-
raturo in dramske tekste. Kratke zgodbe objavlja v domačih in 
tujih literarnih revijah (prevodi v madžarščino, hrvaščino, srb-
ščino, nemščino, makedonščino, poljščino itd.), več njegovih 
besedil je bilo nagrajenih na različnih natečajih in predvajanih 
v radijskih oddajah RTV Slovenija. Z romanom Sodba v imenu 
ljudstva se je uvrstil med deseterico, z romanom Papir, kamen, 
škarje pa med peterico nominirancev za nagrado kresnik za 
najboljši slovenski roman leta. Njegova zbirka kratkih zgodb 
Ribji krik je bila leta 2018 nominirana za najboljšo knjigo kratke 

proze (nagrada novo mesto). Razen pisateljevanja se občasno 
preizkuša kot režiser otroških in odraslih gledaliških skupin, 
vodi delavnice kreativnega pisanja, sodeluje pri organizaciji 
različnih literarnih dogodkov itd. Živi in ustvarja v Mariboru.

Janja Kosi (1994, Maribor) je študirala slikarstvo na Akademiji 
za likovno umetnost in oblikovanje v Ljubljani, kjer je 2016 tudi 
diplomirala in 2020 magistrirala. Del študija je preživela na 
izmenjavi na Hochschule für Grafik und Buchkunst v Leipzigu. 
Ustvarja na področju vizualne umetnosti, slikarstva, ilustracije 
in animacije. Do sedaj se je predstavila na samostojnih razsta-
vah Predlog serviranja (Dobra Vaga, Ljubljana 2021), darling 
the roof is leaking (Galeriji DLUL, Ljubljana 2019) in na mnogih 
skupinskih razstavah med drugim na festivalu Art Stays (gale-
rija Fo.Vi, Kidričevo 2021), trienalu EKO8 (UGM-MTT, Maribor 
2021), razstavi Začasno. Do nadaljnjega. (Fotopub, Ljubljana 
2020), Dnevi zaganjanja EKO 8 (UGM -MTT, Maribor 2020), 
4WD; Policentričnost slikarskih vprašanj v opusih štirih avtoric 
(Galerija Moderna, Zagreb 2020), Another time and place (Im-
proper Walls, Dunaj 2019). Leta 2020 je prejela nagrado ALUO 
za magistrsko nalogo z naslovom Vsakdanjost heterotopične-
ga prostora / X°Y’Z’’ N – A°B’C’’ E. Za njeno prakso so značilne 
prostorske postavitve, prepleti različnih medijev, kjer pa je še 
vedno moč čutiti slikarsko noto. Zanimajo jo predvsem sub-
jektivna percepcija prostora in povezava slednjega s pojmom 
kraja.

Biografije
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DELAVKE IN DELAVCI SO ODŠLI, KAJ PA ZDAJ?
Kratke zgodbe

Zgodbe so nastale na delavnicah kreativnega pisanja in vizualnega 
upodabljanja (april–maj 2021) pod mentorstvom prozaista Toma 
Podstenška, umetnic Maje Hodošček in Toni Soprano Meneglejte 
ter umetnostnega zgodovinarja Simona Žlahtiča. 
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